Proteggimi
dalla sapienza che non piange,
dalla filosofia che non ride
e dalla grandezza di chi non si inchina
davanti ai bambini.

L'impossibilità di sognare e ricordare

Il trattamento clinico delle psicosi infantili – laddove non vi sia stato il breakdown di un Io sia pur malcerto, ma il suo “non riuscire a costituirsi” - sembra sfidare alle loro basi gli strumenti classici della terapia psicoanalitica, e costringere un loro riadattamento nel lavoro clinico dello psicoanalista. Questi sembra essere chiamato in prima persona (e “ nella ” propria persona), attraverso un controtransfert molto intenso, primitivo e “globale”, a riprendere i fili lacerati e spesso indecifrabili di una relazione primaria originariamente fallita. Laddove, infatti, la comunicazione simbolica (verbale, ma anche gestuale, corporea) sia carente, non intenzionalmente “oggettuale” (non gestita dall'Io), o comunque fortemente disorganizzata da parte del paziente, il controtransfert – sulla base dell'assunto teorico dell'“identificazone proiettiva come comunicazione ” - viene in primo piano per l'analista come strumento clinico pressoché unico di comprensione , ma non ancora di comunicazione : restituire prematuramente al piccolo paziente la rielaborazione interpretativa del vissuto controtransferale sarebbe infatti un “re-agire”, o meglio un “ri-evacuare”, contenuti che, evidentemente, egli non può ancora tollerare. Se dunque è vero che buona parte del lavoro clinico con le psicosi avviene attraverso una “metabolizzazione” spesso silente di “elementi beta ”, è anche vero che forte rimane il problema di come comunicare, come “stare con” il paziente, come sostenere (nel senso sia di “sopportare” che di “favorire”) la relazione : il problema, in breve, di con che cosa sostanziare l'ordito della relazione in un modo che non sia soltanto quello disorganizzato/disorganizzante che il piccolo paziente conosce e propone .

Gli strumenti fondamentali della clinica psicoanalitica – ciò che in qualche modo ne definisce l'identità rispetto ad altre forme di psicoterapia – sono fondamentalmente due: l'interpretazione dei sogni , e la rivisitazione ed elaborazione del passato nel presente attraverso le cosiddette “ interpretazioni di transfert ”. L'uso di questi due strumenti presuppone , però, nel paziente uno sviluppo psichico e una “compagine psico-strutturale” che il bambino psicotico sembra non avere mai raggiunto. La capacità di sognare, la capacità di porsi come soggetto di una storia e quindi di poter “ricordare”, e la capacità di sviluppare quello che può definirsi un “ transfert oggettuale” non possono darsi come “presupposti” nel bambino psicotico. Piuttosto, essi si pongono come obiettivi della terapia: e il problema è come , ovvero attraverso quali strumenti, perseguirli e riuscire a raggiungerli. Il bambino psicotico - ivi incluso l'autistico, che nel suo massivo isolamento comunque si aggrappa a frammenti sensoriali “auto-riprodotti” dell'oggetto primario - sembra non avere mai raggiunto quella “separatezza”, o “individuazione”, dall'oggetto primario che sola potrebbe consentirgli una capacità simbolica , una dimensione storico-temporale, e la possibilità di accogliere interpretazioni senza sentirle come una minaccia, o come una terribile “espulsione”, rispetto quella fusione-indifferenziazione che il transfert psicotico esige, nei suoi aspetti non soltanto difensivi, ma anche riparativi (la cosiddetta “ regressione terapeutica ”) .

Vorrei focalizzare adesso due aree problematiche tra loro interconnesse, e a mio avviso fondamentali, nel lavoro clinico con i bambini psicotici: e presentare, insieme a queste, le possibili “soluzioni” che spontaneamente si sono fatte strada nel mio modo di lavorare.

Ne anticipo una definizione schematica: 1) La problematica di un “Sé nascosto e beante”, e il bisogno di un “oggetto mediatore” sul quale fondare quella che Winnicott definisce una “comunicazione intermedia” o “transizionale”; 2) l'“impossibilità di sognare”, e il possibile uso della fiaba - o meglio di alcuni suoi importanti “precursori” ed “elementi strutturali” - come “impalcatura” di un “sognare condiviso”.

Il Sé “nascosto” e “beante” e la rèverie dell'analista

Nelle psicosi infantili, della prima e primissima infanzia, parlare di un “ breakdown ”, o di una “rottura”, appare del tutto discutibile: qualcosa – piuttosto – del Sé e dell'apparato psichico del bambino, per una serie di fattori complessi ed interagenti, sembra non aver potuto costituirsi, o “strutturarsi”, in quella che potrebbe definirsi la sua “versione originaria”, precocemente sopraffatto da una “reazione” violentissima e disperata - reazione paradossalmente destruente e protettiva al tempo stesso – rispetto a frustrazioni ed impingement sentiti come intollerabili. “In effetti – scrive Winnicott, indirettamente polemizzando col concetto di “fortezza vuota ” di Bettelheim – il vero Sé viene immediatamente nascosto ed emerge soltanto, se pure emerge, in condizioni del tutto particolari. In questo tipo di difesa, il paziente trasforma se stesso in un ospedale psichiatrico e il vero Sé è un paziente nascosto nel fondo in qualche posto, in una cella imbottita”.

Più la reazione psicotica è precoce, più lo stato del Sé potenziale nascosto e protetto “all'interno” della psicosi stessa rimane congelato ad uno stadio assolutamente embrionale, primitivo, non ancora coeso o integrato, ancor prima che – e comunque - “frammentato attivamente” dalla psicosi stessa. Creare le condizioni ambientali favorevoli alla ripresa dello sviluppo significa quindi, e in primo luogo, creare delle condizioni che permettano al piccolo paziente di potersi sentire sufficientemente “sicuro” da abbandonare la difesa e ri-affidarsi ad una relazione. Ma d'altro lato il Sé infantile in procinto di abbandonare la difesa psicotica è un Sé beante , infinitamente vulnerabile ed “esposto”: non diversamente , in qualche modo, dal sé di un neonato nella fase della cosiddetta “dipendenza assoluta”, ma d'altra parte anche molto diversamente da questo, a causa di angosce di annientamento già sperimentate dal piccolo paziente psicotico, mai archiviate, ed inevitabilmente riacutizzate dalla relazione terapeutica.

Posto il fatto – a mio avviso evidente – che non si può comunque interpretare il “non ancora” senza prima creare le condizioni affinchè esso sia , io credo che uno dei problemi specifici del trattamento delle psicosi infantili sia come poter “raggiungere per far essere ” un Sé così embrionale e primitivo, come “accoglierlo” e “riconoscerlo” senza, al contempo, “definirlo” e/o “differenziarlo” troppo , o comunque troppo precocemente : un fatto che, in modo inevitabile, non farebbe che riprodurre, nel sentimento del paziente , l' impingement originario. O anche – che è quasi lo stesso – il problema è come poter “raggiungere per far essere ” un Sé che - una volta abbandonata la difesa psicotica – appare, e verosimilmente si sente , infinitamente beante e “sovra-esposto”, senza – tuttavia - “toccarlo” o “minacciarlo”, direttamente , in modo tale da consentirgli la formazione di quella “pelle psichica” che la difesa psicotica, e in modo ancora più evidente il “guscio autistico”, surrogavano in maniera maligna e mortifera , ma che appare d'altro lato indispensabile alla progressiva definizione di un mondo interno, ed alla stessa riduzione di quel sentimento di “minaccia” che può facilmente re-indurre la difesa psicotica.

Scrive Winnicott (1963):

Al centro di ogni persona c'è un elemento incomunicato, inviolabile, che è sano e che va preservato. (…) Le esperienze che portano all'organizzazione di difese primitive sono tutte sussumibili nel tema della minaccia al nucleo isolato, della minaccia che esso sia scoperto, alterato, implicato nella comunicazione. La difesa consiste nel nascondere ulteriormente il Sé segreto e, al limite, persino nel proiettarlo e nel disseminarlo infinitamente. Essere stuprati o essere mangiati dai cannibali sono cose di poco conto rispetto alla violazione del nucleo del Sé, all'alterazione degli elementi centrali del Sé mediante la comunicazione che si insinua attraverso le difese. Questo sarebbe per me il peccato contro il Sé, e possiamo quindi capire l'odio che la gente ha verso la psicoanalisi la quale (…) costituisce una minaccia per il bisogno che l'individuo ha di restare segreto e isolato. (Winnicott, “Comunicare e non comunicare: studio su alcuni opposti”. In: Sviluppo affettivo e ambiente , pp. 241-242)

Winnicott ha parlato a lungo – sul piano della teoria – di quei fenomeni transizionali nella cui area la comunicazione avviene indipendentemente dal fatto che il soggetto si collochi o possa collocarsi - a seconda del momento e delle esigenze “evolutive” più generali - in una posizione di maggiore o minore “fusione” o “separatezza” rispetto all'oggetto: fenomeni, che vanno dalla creazione primigenia di uno “spazio potenziale” tra madre e bambino, fino al gioco e all'esperienza culturale. Egli ha anche parlato di “ comunicazione intermedia ” come di quel tipo di comunicazione che - propria del giocare e centrata appunto sulla “transizionalità” – garantisce al tempo stesso la segretezza e la tutela del “Sé centrale”, ma anche la gioia dello “sperimentarsi” del vero Sé , in quel – cito - “(…) gioco raffinato di ‘nasconderello', in cui è una gioia nascondersi ma è un disastro non essere scoperti ”. (ivi p. 240)

La “realizzazione concreta” più semplice e giocosa della “comunicazione intermedia” è costituita a mio avviso, nel lavoro clinico di Winnicott, dagli “scarabocchi” proposti nelle Consultazioni terapeutiche (1971): quelle specie di “disegni un-po'-me-e-un-po'-te ”, cui collaborano, in un “intreccio di fantasie” e in un'alternanza di apporti, tanto il paziente quanto l'analista, e nei quali il foglio concreto pare appunto costituirsi, ed essere intenzionalmente proposto, come “area intermedia” e “spazio potenziale”.

In relazione al trattamento psicoanalitico delle psicosi infantili, lo “scarabocchio” – inutilizzabile concretamente, state l'apporto esiguo e caotico del paziente – mi sembra sia comunque un'utile metafora per descrivere un certo modo di rapportarsi al “non ancora” del Sé del bambino per “aiutarlo ad essere”; o anche - e di più - come metafora di un certo modo di riconoscere e di rapportarsi al “poco che è già”, o a ciò che “è lì lì per emergere” nella relazione, senza tuttavia “nominarlo direttamente”, e dunque “stanarlo” , ri-costringendolo in tal modo alla difesa estrema.

Rivisitando in modo personale il concetto bioniano di rèverie , Winnicott (1987) scrive:

Bion usa il termine rèverie per esprimere quell'idea che io ho espressa nel modo complesso che essa merita: che cioè il bambino è pronto a creare qualcosa e che, quando le cure materne sono sufficientemente buone, la madre fa sapere al bambino ciò che sta per essere creato . (Lettera del 26 ottobre 1964 a John O. Wisdom)

Parafrasando la citazione, sembra che Winnicott voglia qui indicare una capacità di rèverie (da parte della madre, ma anche – nel contesto di una terapia con soggetti in età evolutiva – da parte dell'analista) specificamente inclusiva della dimensione del futuro . In questo senso complesso inteso da Winnicott, la rèverie si sostanzierebbe dunque, non soltanto in un processo “metabolico” (o di “trasformazione in alfa ”) dei contenuti impensabili ed angosciosi (contenuti beta ) realmente immessi dal bambino, al presente , nella relazione, ma anche – e in pari tempo - nel riconoscimento di ciò che, pressochè “informe” e non necessariamente angocioso , è prossimo ad emergere come “contributo creativo” del bambino alla relazione stessa : un contributo che soltanto – però - attraverso il riconoscimento e l'accoglimento da parte dell'altro – è qui in gioco la fase del “rispecchiamento” - può acquisire per il bambino “spessore” e “consistenza” di esperienza psichica soggettiva . Si tratterebbe perciò di una funzione di rèverie che si potrebbe anche definire come “prestito sognante” di funzioni e competenze psichiche all'interno di una temporalità orientata (al futuro).

Tutto questo – così complesso da esprimersi sul piano concettuale - non è infondo niente di diverso da ciò che accade naturalmente , nella fase della cosiddetta “preoccupazione materna primaria”, tra una madre sufficientemente sgombra d'ansie e di angosce e il suo bambino: quando – tanto per proporre esempi di facile comprensione - ella gli sorride molto prima che il bimbo sia capace di comprendere o di produrre un sorriso realmente “sociale”; o quando ella gli parla, molto prima che l'infante sia capace di una reale comprensione o produzione “linguistica”; e quando per di più – in una sorta di “esitazione narcisistica” che è il contrario dell'invadere o del proiettare - ella lascia poi naturalmente, nei ritmi del proprio “dialogo sognante”, delle spaziature per una “risposta” da parte del bambino, che in un primo momento è una risposta soltanto “potenziale”, e “sognata/immaginata” (“ rèvée ”). Questo genere di “dialogo primario” naturalmente offerto dalla madre al bambino è descritto in modo ineguagliabile nei vari lavori di osservazione di Daniel Stern (1985 e 1995): lavori nei quali si sottolinea non soltanto l'origine relazionale della psiche individuale, ma anche – e più specificamente - quanto la madre, attraverso questo suo “dialogo sognante”, contribuisca al progressivo sviluppo di un senso della temporalità nel bambino.

Il lavoro con i bambini psicotici ri-convoca necessariamente l'analista a questi livelli della relazione, poiché è qui che si inscrive il trauma originario, esperito dall'infante non soltanto come “angoscia di annientamento”, ma anche come “ rottura della continuità dell'essere ” (Winnicott), e dunque come collasso - o come non-strutturazione - di un senso soggettivo della temporalità . A livelli tanto precoci (o tanto regrediti), tuttavia, la temporalità va innanzi tutto intesa – sul piano dell'esperienza di sé e delle “competenze psichiche” soggettive – come capacità di “legare/collegare”, ovvero di integrare , i diversi stati e vissuti del sé. Questa funzione di integrazione è in un primo momento offerta (o “prestata”) naturalmente al bambino dalla madre attraverso le sue funzioni di holding e di rèverie : ma qualcosa - per cause estremamente complesse che riguardano sia la storia traumatica della madre sia anche la particolare costituzione del bambino – sembra essere invece fallito, nelle psicosi infantili, esattamente a questo livello.

Il lavoro con i bambini psicotici richiede dunque all'analista una particolare capacità di rèverie , che riguardi appunto - come ho voluto sottolineare - tanto la condivisione e la “metabolizzazione” al presente di angosce talvolta squassanti, quanto anche – e su questo la teoria ha molto meno insistito - il “prestito sognante” di una intenzionalità e di una temporalità orientata al futuro, capace di “ riconoscere per far essere ” (come direbbe Winnicott) il contributo anche “creativo” del bambino alla relazione. Ma il “contributo creativo” di un piccolo paziente psicotico – che non è appunto un neonato nella sua relazione naturale con la madre – deve poter essere districato, non soltanto dall'informe del “non ancora” (o del “mai stato”), ma anche dal caos della difesa psicotica. Ad esso va perciò offerto un forte “aggancio” relazionale - inteso appunto nei termini di un “prestito di funzioni psichiche” attraverso una rèverie complessa - sul quale potersi, al modo di uno “scarabocchio” winnicottiano, “articolare”, in un “dialogo” capace di istituire una progressiva “temporalità narrativa” secondo un vettore inverso a quello della frammentazione .

D'altra parte, se è vero che il contributo dell'analista alla relazione dev'essere forte e in qualche senso “attivo” – poiché la relazione viene specificamente evitata ed “attaccata”, e il rischio è di lasciare il bambino da solo con le proprie ancosce – è anche vero che l'estrema vulnerabilità del sé “nascosto dentro” alla (o “protetto dalla”) difesa psicotica richiede all'analista anche una capacità apparentemente “opposta” al farsi attivo: la capacità, cioè, di “esitare” a livello narcisistico (Ferenczi parlò persino, già nei lontani anni ‘30, di un “narcisismo professionale ”) per non “intrudere” ( to impinge ), violare o “stanare” un sé già privo di confini e di “pelle psichica”.

L'“oggetto mediatore” e la “comunicazione transizionale”

Io credo che in questi casi sia dunque fondamentale che la relazione analitica riesca a produrre, come proprio “evento creativo” specifico (specifico di quella particolare relazione), un “oggetto mediatore”, frutto della capacità di rèverie dell'analista su un materiale - anche estremamente esiguo o frammentato - portato in modo genuino dal paziente, e sul quale tanto l'analista quanto il paziente stesso possano – poi - proiettare le proprie fantasie. Compito di un simile “oggetto” - sintesi della capacità di “riconoscere” e insieme di “esitare” dell'analista - è svolgere una funzione intermediaria e transizionale nella comunicazione, consentendo al bambino un'esperienza affettiva e soggettiva significativa (esperienza che necessariamente avviene, e forse deve poterlo fare, a livelli ancora indifferenziati), ma lasciando al tempo stesso il suo fragilissimo sé “al riparo” da un contatto troppo diretto .

L'“oggetto mediatore”, qualora ben scelto (e a questi fini mi sembra fondamentale tanto lo “stato interno” dell'analista, quanto anche – ed anzi soprattutto – il timing ), può infatti costituirsi per il bambino come un “ponte” e insieme come un “diaframma” semi-permeabile , garante al tempo stesso di un'esperienza di riconoscimento della propria soggettività e di un'esperienza - apparentemente “opposta” - di rispetto della “segretezza” del sé. E' solo, infatti, il difficilissimo equilibrio trovato dall'analista tra “riconoscimento” e “ non-intrusione ” che un bambino tanto fragile può consentirsi un primo abbassamento delle difese ed un primo “ri-affidamento regressivo” alla relazione.

E' stata la storia clinica di Lorenzo – che vado qui brevemente ad esporre – a permettermi di riflettere sull'importanza dell'“oggetto mediatore” nella psicoterapia con bambini psicotici.

Lorenzo, un bambino autistico di poco meno di quattro anni di età, era completamente privo di linguaggio verbale e di aggancio visivo. Nella sua “chiusura” pressochè totale svolgeva in seduta, in modo completamente stereotipico, un unico tipo di attività: quella di tagliare con le forbici (delle quali mimava il verso con suoni gutturali della voce) i vari materiali a sua disposizione – carta e pongo - in pezzettini progressivamente infinitesimi, che lasciava poi cadere nel vuoto, disseminati per tutto il pavimento.

Trascorso il tempo necessario che ritenni necessario per far comprendere al bambino che potevo “tollerare” - cioè sopravvivere ad essi senza “reagire” - la frammentazione anche attiva (cioè difensiva) e il senso di vuoto e di disperazione che egli comunicava, scelsi di fare un unico intervento, un gesto molto concreto : atteggiando a nido le mie mani congiunte, gliele porgevo dicendo: “forse i pezzettini può tenerli insieme Susanna, così possono non perdersi tutti nel vuoto”. Dopo qualche tempo il bimbo – apparentemente casuale – cominciò a mettere spontaneamente nel nido delle mie mani i pezzettini, come contando su una mia funzione – sia pur molto concreta - di “contenitore”. Ma tutto continuava comunque nel silenzio totale, nell'assenza di sguardi reciproci e nelle improvvise esplosioni d'angoscia che conducevano Lorenzo a “ri-frammentare” tutto, “nido” compreso.

Un giorno, tra gli innumerevoli frammenti di pongo nero (Lorenzo utilizzava unicamente il colore nero) che giacevano nel “nido” delle mani, ne scorsi uno che aveva una forma piuttosto insolita: era una specie di minuscolo vermiciattolo, probabilmente venuto così per caso. Lo mostrai allora individualmente a Lorenzo, isolandolo dal resto degli altri frammenti, e dicendogli: “è piccolo piccolo, ha una forma strana, diversa… carina…. Chissà che cosa potrebbe essere… ” Esitante, e come sorpreso dal mio intervento e dalla mia domanda - che in qualche modo lo rinviavano ad una “capacità di pensiero” che gli attribuivo nella mia rèverie – il bambino lo considerò a lungo, accigliato da una grimace tipicamente autistica. Quindi distese il volto, mi guardò per la prima volta luminoso ed eccitato, e rispose, o meglio esclamò: “ pente !!”

Sentii “pente” – immediatamente – come un nome pieno di poesia: e non per un solo istante mi venne in mente di accoglierlo correggendolo in “serpente”, ciò che pure, con ogni probabilità, il bambino intendeva dire. Evitai così – io credo – di coartare la prima parola del bambino - la prima, quasi, della sua vita - in un lessico già noto, “altro da lui”, e forse esso stesso rifiutato in toto . “Nel nero”, gli dissi, “abbiamo trovato Pente! Forse possiamo metterlo da parte, possiamo salvarlo”. “Pente!”, ripetè L. entusiasta, con una luce viva negli occhi. Lo guardò per un istante, tra perplesso e impaurito, e con un gesto repentino e angosciato lo ri-affogò con violenza nell'informe del pongo nero, che ridusse di nuovo a pezzettini facendo versi e gesti estremamente distruttivi. “Povero Pente”, gli dissi allora, istintivamente focalizzandomi sui possibili “sentimenti” del pezzettino di pongo : “chissà come si sentirà disperato!!! O forse, chissà, forse ha una paura incredibile che se esce fuori dal nero poi lo fanno cadere di nuovo, e va in pezzettini un'altra volta”.

“Pente” era la prima parola di Lorenzo. Nel controtransfert , era il primo, commovente emergere – ed emergere “dal buio”, “dal nero” – della speranza in una relazione: il primo – anche – commovente dichiararsi di una promessa di soggettività. A partire da quel momento, in un processo di “esitazione” ogni volta assolutamente lacerante, Lorenzo continuò ad ogni seduta a “cercare” Pente nel pongo nero, nei frammenti di carta sminuzzati, nella mia mente: a cercarlo, o anche – in sèguito – a chiedermi più attivamente di “costruirlo”, comunicandomi ogni volta, insieme al terrore per un suo possibile smarrimento, o “annientamento”, anche il terrore “opposto” – poi – per il suo stesso ritrovamento, e per il possibile “destino” di Pente una volta “nato”, o una volta “distintosi” e “districatosi” da un caos che, se da un lato lo nascondeva impedendogli l'esistenza, d'altro lato, e al tempo stesso, in qualche senso lo “proteggeva”, sia pure in modo sacrificale, dal paventato “annientamento definitivo”.

Alcuni mesi più tardi, in uno scoppio d'angoscia distruttiva, ripetendo sillabe casuali smantellate in modo ecolalico, Lorenzo scoprì – o meglio permise a me di scoprire – che “Pente”, a livello sonoro, assomigliava comunque a “ponte”: “ tritta-tatta, pitto-patto, Pente-ponte !”. Il “ponte” entrò così nella nostra relazione: e, nato da quello che nell'intenzione era uno smantellamento della significanza, vi entrò in realtà come elemento estremamente significativo sul piano associativo, strettamente legato a “Pente”, forse alla sua funzione – appunto - di “oggetto mediatore” nella nostra relazione.

La terapia di Lorenzo si trasformò progressivamente, per i primi due anni, nel sempre più amorevole accudimento di Pente, che ogni volta il bambino mi chiedeva di ricostruire materialmente ex novo , o ex nihilo : non sopportava, infatti, assolutamente che io gli facessi “ritrovare” Pente da una seduta all'altra, quasi esso non dovesse - o comunque potesse - avere una sua “esistenza autonoma” al di fuori della concretezza contingente della relazione di Lorenzo con me, ponendosi ogni volta come suo “evento creativo” specifico, in una “nascita” ogni volta ripetuta e rinnovata.

Pente – questo oggetto “mediatore” e “intermediario” nato dalla nostra relazione – ebbe una sua storia, ed una sua tenerissima evoluzione. Dapprima un “vermiciattolo” minuscolo e pressochè informe, o una sorta di “embrione muto-cieco-sordo” (come infondo anche Lorenzo, nella pervicacia del suo autismo, in qualche modo lo era), acquistò a poco a poco – in una rèverie comune - una sua “consistenza psico-corporea”: ed ebbe col tempo una bocca, poi due occhi; fu nutrito e mangiò; fu lavato, insaponato, asciugato e cullato in tenere ninne-nanne; imparò a camminare in una strada ogni volta costruita insieme per lui; prese il treno – “lui”, Pente - per “venire da Susanna”, e attraversò “ponti”, correndo ogni volta il rischio, o realizzando la “tragedia”, di “cadere giù” ed “andare di nuovo in pezzettini”. Pareva, quindi, che il bambino si stesse integrando “in segreto”, utilizzando Pente - appunto - come un “ponte”, oggetto intermediario di comunicazione, di amore, di “inquietudine” e di “ concern ”, di identificazione e forse anche di proiezione, e insieme anche come un “diaframma” – non “era” Lorenzo, né Lorenzo veniva mai nominato o implicato direttamente - che poteva garantire la “non-intrusione” e l'evitamento dell'esposizione a un rapporto troppo diretto con me.

Col suo statuto “intermediario” Pente ci permise dunque di comunicare – laddove questo sembrava assolutamente impossibile - ad un livello indifferenziato e comunque “transizionale”: un livello, cioè, nel quale non era importante distinguere e differenziare i nostri (mio e di Lorenzo) differenti apporti ad un processo creativo comune, e nel quale – per giunta – l'iniziale aggancio alla concretezza - pur necessario, ed anzi indispensabile - si arricchiva sempre di più di valenze – a pieno titolo - simboliche e relazionali . L'“identificazione segreta ” con Pente (ed anche – stanti i livelli ancora indifferenziati – con “me-nella-relazione-con-Pente”) consentì, inoltre, a Lorenzo un'esperienza di sé (o meglio sarebbe dire “di sé-nella-relazione ”) che la difesa autistica aveva congelato e reso impossibile, ri-mettendo così in moto, anche per lui, la “ruota del tempo”, dalla quale la sua giovanissima vita si era assai presto sganciata.

Quando Lorenzo, col progredire della terapia, Lorenzo cominciò finalmente a vivermi – com'era evolutivamente necessario – come un oggetto anche “differenziato”, le sue “angosce impensabili” riemersero in forma diversa: ma una buona parte del percorso, infondo, era comunque già fatto, e la traccia – “tra” concreta e simbolica - di un'esperienza “buona” si era comunque potuta inscrivere in lui. Egli non era più, oramai, un bambino “al di fuori del tempo”.

L' “oggetto mediatore” – come ho tentato di mostrare attraverso il caso di Lorenzo - è un “evento creativo” della relazione, frutto della capacità di rèverie dell'analista su un materiale che il paziente porta in modo genuino: un materiale che può anche essere molto frammentario, “filiforme”, esiguo; e persino - qualora sembri non esserci altro (come nel caso di Lorenzo) – un elemento dello stesso processo difensivo del paziente, “riconosciuto” e “rivisitato” – però - in modo creativo dall'analista. Il bambino – questo lo ritengo essenziale - deve comunque poter sentire che, ad un qualche livello, si tratta di un proprio contributo, il quale è stato capace di suscitare la fantasia e la creatività – in una parola, l' investimento - dell'analista: e sul quale dunque anch'egli – tra relazione e identificazione; tra oggettualità e narcisismo – può segretamente investire, in quanto anche potenziale rappresentante – pars pro toto – dell'intero suo sé.

L' “oggetto mediatore” deve quindi poter nascere dalla stessa relazione analitica, e non piuttosto essere introdotto come un “oggetto” pre-costituito , imposto in modo esterno-estraneo dall'analista (vedremo più avanti che il discorso cambia moltissimo nel caso di gruppi terapeutici di bambini psicotici): è infatti molto probabile che la proposta attiva di un oggetto pre-costituito sarebbe sentita dal bambino come un gesto difensivo, intrusivo e dunque traumatico, che potrebbe comunicargli soltanto l'intolleranza dell'analista al vuoto, al caos e all'angoscia, e che inevitabilmente andrebbe ad insciversi in un registro super-egoico e de-soggettivante, contrario in quanto tale allo svilupparsi di una relazione psicoanalitica promettente.

Io penso che l' “oggetto mediatore” possa essere rappresentato da un qualsiasi tipo di “materiale psichico” al quale la rèverie dell'analista possa spontaneamente agganciarsi in un modo genuino, creativo ed affettivamente partecipato: un personaggio immaginario, una fantasia, un piccolo “rito”, un'immagine di controtransfert o persino – e appunto - un elemento dello stesso processo difensivo del paziente. Esso non deve – ad ogni modo – essere rappresentato da qualcosa di “saturo”, o di troppo concreto e definito, che blocchi in modo potenzialmente feticistico le fantasie e l'investimento, andando così nella direzione esattamente opposta a quella che si intende ottenere, di una prima “simbolizzazione transizionale” : al contrario, dovrebbe poter essere qualcosa, se possibile molto elementare , che già in partenza consenta poi uno “sviluppo”, una narrazione progressiva e condivisa, l'aggancio delle singole sedute ad una dimensione di continuità temporale, ed il collegamento – dunque – ovvero il “legame” e la graduale integrazione, tra i vari aspetti e stati del sé.

L'“oggetto mediatore”, per come io lo intendo, è in realta la concretizzazione simbolica di un processo dialettico – di natura creativa ed affettiva - che si svolge tra il paziente e l'analista: processo che realizza in sé la sintesi di due contributi – quello, più strutturato/strutturante, costituito dalla “ rèverie al futuro” dell'analista e quello, più incerto e frammentato, del paziente – ma senza che, di tali contributi, venga in alcun modo sottolineata la differenziazione e la diversa “provenienza”. Il bambino può così recuperare regressivamente l'“illusione” di averlo inventato lui . (Mi riferisco qui a Winnicott, e al naturale rapporto da lui ipotizzato in origine tra il neonato e un seno materno sufficientemente responsivo).

L' “oggetto mediatore” potrebbe anche definirsi “intermedio” per ciò che riguarda la sua collocazione : esso si situa infatti in uno spazio – appunto - “intermedio”, o meglio “transizionale”, tra il paziente e l'analista, ed anzi contribuisce in modo determinante alla fondazione stessa di un simile “spazio” , matrice prima – secondo Winnicott e M. Milner – dei processi simbolici.

Esso può infine definirsi “intermediario” per la particolare funzione che svolge nella comunicazione : luogo di proiezione delle fantasie di entrambi, l'“oggetto mediatore” consente infatti il movimento e l'intreccio degli investimenti e delle identificazioni (ed anche delle interpretazioni), pur garantendo – al tempo stesso – la tutela e la “segretezza” del Sé centrale del bambino.

Il caso di Marco: l' “impossibilità di sognare” e la possibile narrazione di un “sogno condiviso”

Presenterò adesso un caso clinico nel quale la funzione di oggetto mediatore è svolta da una fiaba d'invenzione, progressivamente imbastita “a quattro mani” a partire dai primissimi “precursori” della fiaba stessa, e dai pochissimi elementi portati – in stato assolutamente caotico ed “eruttivo” - dal bambino.

In questo caso il piccolo paziente aveva accesso al linguaggio verbale, ma i processi simbolici sembravano comunque soppiantati dal dilagare del processo primario: era come se, per questo bambino, la realtà esterna e la realtà interna – traumaticamente confuse tra loro per l'assenza di confini e di un Io funzionante – non potessero in alcun modo essere “metabolizzate”, “sognate” o “pensate”, e dovessero pertanto andar soggette – stante appunto il carico traumatico – ad una compulsiva “evacuazione”, che frammentava coattivamente ogni possibile strutturazione dello psichismo secondo uno sviluppo anche temporale.

Al momento della consultazione Marco aveva quattro anni di età. Sapevo dai genitori che il suo concepimento era giunto assolutamente inaspettato ed indesiderato: entrambi erano infatti molto impegnati, con la propria mente , le proprie cure ed il proprio tempo , nel meticoloso accudimento del figlio primogenito – di solo sedici mesi maggiore - il quale sin dalla nascita aveva rifiutato l'allattamento, e successivamente qualsiasi altra forma di nutrizione. Per dedicarsi a tempo pieno al suo accudimento - che più volte richiese interventi invasivi di medicalizzazione - la madre abbandonò la sua stessa professione di medico, esercitata con genuina passione, e verosimilmente sprofondò in una simbiosi depressiva con lui. Egli era inoltre molto investito narcisisticamente e portava il nome del nonno paterno, morto un mese prima della sua nascita, e ricercatore – come il padre dei bambini – nel campo della nutrizione.

La gravidanza di Marco giunse quindi, incalcolata e “impensabile”, in un ambiente già psicologicamente provato da aspetti inelaborati di depressione e di grave ferita narcisistica, ed ingorgato da sentimenti ingestibili di vergogna e sfiducia. Della gravidanza di Marco la madre – così lo racconta con sollievo – “non si accorse neppure”, movimenti fetali compresi. Si godè poi narcisisticamente, ma ad un livello tutto corporeo , l'allattamento di questo secondo figlio “che finalmente non la rifiutava”: ma restò con la propria mente e le proprie preoccupazioni – e forse anche con la propria ferita narcisistica e la propria colpa – completamente ancorata al figlio primogenito, come se Marco non fosse mai nato, o facesse ancora parte di un “Sé gravidico” che si andava riparando in segreto, parassitariamente. Stanti le forti preoccupazioni per il primo figlio sempre in fin di vita, non c'era stato – insomma - spazio, né durante la gravidanza né dopo la nascita, per “sognare”, e poi vedere , Marco come soggetto: come “per differenza”, egli fu forse pensato – i genitori lo ammettono nel pianto - soltanto come una “negatività algebrica”, come un “ non ”, come colui che – “per fortuna” - “ non dà problemi”.

Marco, sin dal primo incontro, travolse i confini del setting ed anche – almeno in un primo momento – la mia stessa capacità di pensare: egli sembrava inscenare attraverso una iperattività irrefrenabile la totale ed angosciosa con-fusione tra mondo interno e mondo esterno.

Nel suo uso distratto e sconclusionato dei materiali di gioco, accadeva sempre, dopo non più di qualche minuto di pseudo-concentrazione, che arrivasse “un mostro” (non meglio definito) che distruggeva ogni cosa, terrorizzava la famiglia-giocattolo e gettava nel vuoto il neonato con tutta la sua culla. Non si trattava naturalmente – sia pure ad un livello caotico o primitivo - di un vero e proprio “rappresentare” simbolico : il “mostro” che sopraggiungeva – soltanto nominato - non era infatti di per sé materializzato da alcun “supporto” iconico o simbolico , e al suo “arrivo” Marco sembrava perdere completamente la “regìa soggettiva” della scena, “diventando” improvvisamente egli stesso quel “mostro”, che per altro verso temeva fino al terrore. Nel medesimo tempo – e indiscernibilmente – Marco diventava però anche la “preda” del mostro stesso, dal quale dunque doveva dunque fuggire in un modo concreto, cominciando a correre senza meta o direzione, e scappando via angosciato, non soltanto dalla stanza, ma finanche – talvolta - dall'appartamento. Il mio controtransfert era globale, angosciantissimo ed esso stesso molto “concreto”: e portava nel qui-ed-ora della seduta un senso di pericolo catastrofico (del bambino, ma anche mio) che si estendeva talvolta – coi suoi tentativi di “fuga” dalle finestre - sino al sopravvivere corporeo.

Tentare di bloccare Marco fisicamente scatenava, d'altra parte, angosce e crisi di violenza fisica ancora più intense, come se egli si sentisse materialmente costretto a rimanere “imprigionato dentro ” al mostro terrifico, o come se – e per altro verso - il mostro, a quel punto, diventassi io , che lo avevo concretamente “raggiunto”, “preso” e “intrappolato”. Mi rendevo però anche conto che, almeno nei casi estremi, il mio bloccarlo fisicamente scatenava in lui un'angoscia e una violenza - è vero - “cieche” e paniche, ma d'altra parte anche reali e vissute, contro un soggetto umano e reale (io stessa) - e non soltanto immaginario o allucinato (il “mostro”) - che poteva comunque “sopravvivergli”, avendo la risorsa di essere più forte di lui almeno ad un livello corporeo : ciò che – molto verosimilmente – gli consentì comunque una prima esperienza di “contenimento”, sia pure ad un costo tanto elevato per entrambi, e ad un livello ancora tutto concreto.

Il movimento del bambino appariva completamente a-finalistico e anoggettuale, quasi una fuga senza “meta” o “rifugio” possibili: sembrava quindi esprimere una condizione – che definirei “ spazializzata ” – di “immersione” panica e globale, priva di qualsiasi possibile fantasia di svolgimento, “sviluppo” o “risoluzione” temporali . Mi ricordava, in qualche modo, il “tempo circolare” di cui parla Meltzer (1975). E d'altra parte, la maniacalità distruttiva della sua “fuga inesauribile” - come un “moto perpetuo”, appunto senza tempo - pareva essa stessa impedire, col suo squassante divergere da un “centro” possibile, la benchè minima coesione, o il benchè minimo addensarsi, di possibili nuclei di un Io ancora tutto a venire.

Parlargli, o interpretare (…e poi, che cosa ?), serviva a pochissimo quanto al contenuto delle parole: Marco era scompaginato, fuggiva, strepitava ingiurie ed anatemi contro il mostro, se stesso o me (il tutto era assolutamente indistinto/indistinguibile), gridava disperatamente “aiuto” senza realmente rivolgersi ad alcuno , e non poteva comunque ascoltarmi. Scelsi quindi di nominare soltanto – con calma e “senza soggetto” - la paura (“ arriva la paura”), o di narrare – avvicinandomi il più possibile al punto di vista del bambino (piuttosto che non imporre il mio come esterno/estraneo) – ciò che stava accadendo nel presente , “mostro” compreso. Nel far questo, contavo molto di più - come mi accade sempre in questi casi – sul ritmo e sull' intonazione della mia voce, che sembravano progressivamente funzionare come un “modulatore sensoriale” dei “ritmi di base” del bambino, sconvolti appunto dal terrore.

Nella relazione con Marco mi sembrava di avere a disposizione – quanto a materiali su cui lavorare – unicamente il mio controtransfert, e il senso di angoscia, di pericolo e di disperazione che egli mi trasmetteva. Mi sembrava un bambino “invaso da mostri”, intendendo per “mostri” agglomerati impensabili di contenuti squassanti e frammentati, che sembravano resistere a qualsiasi “messa in racconto”, o “messa in pensiero”, temporali : o mi sembrava per altro verso – tanto il processo primario appariva invasivo e totalizzante - un bambino imprigionato in un “incubo di veglia”, dal quale fosse impossibile risvegliarsi . Ci voleva tempo, pazienza: e il mio “sopravvivere”, e il sopravvivere della mia “fede” (Neri, 2005) in una relazione possibile. Mi sentivo debolmente sostenuta, in questa direzione, dall'unica espressione realmente relazionale che Marco - forse non a caso - utilizzava ogni volta, congedandosi alla fine della seduta, dopo aver distrutto ogni cosa si ritrovasse tra le mani o lungo la traiettoria della sua fuga caotica. Salutandomi, egli gridava a squarciagola, con un senso di disperazione – questo sì – molto “umano” e comunicativo: “non chiudere la porta, però! Lascia la porta aperta!!” Aveva paura – da qualche parte di me lo avrei fatto, ovviamente, molto volentieri – di essere “cacciato via” per sempre: lui, e tutta la sua (e la mia con lui) disperazione.

Dopo il tempo che mi sembrò necessario a far comprendere al bambino il mio “tollerare” e “sopravvivere” alla sua distruttività, utilizzai la mia immagine di controtransfert del “bambino imprigionato dentro ad un incubo ” per formulare, un giorno, quella che non era tanto una interpretazione, quanto piuttosto una mia rèverie , inclusiva della dimensione del futuro, e dunque della speranza. E gli dissi che “forse tutti questi mostri avrebbero anche potuto essere dei brutti sogni”. Marco arrestò il suo “movimento centrifugo” come improvvisamente colpito al cuore, e in un moto di sorprendente integrazione mi rispose: “io non valgo niente, Susanna: io non sono capace neppure a sognare!! …Io sono proprio terrorizzato !” Gli proposi allora che avrei potuto tenerlo per mano e avremmo potuto provare a sognare insieme .

Scrive Robi Friedman (2006): “ Per sognare, ci deve essere già uno sviluppo psichico, che può consistere nell'interiorizzazione della funzione parentale contenitrice (alfa) come un pre-requisito all'abilità di pensare e di affrontare materiale emotivo conflittuale (…). Nella fase successiva, al fine di narrare i sogni, deve esserci la sensazione che una relazione possa contenere i sogni narrati. (…) Bion ha osservato a proposito di un paziente psicotico…'che poteva sognare soltanto in presenza del suo analista' ”.

Con Marco, ciò che dovette pian piano svilupparsi fu – molto precedente a tutto questo – la sensazione che la relazione potesse almeno contenere – senza “ri-evacuarlo” con interpretazioni premature, o senza “cacciar via” il bambino stesso - il caos dovuto proprio all'impossibilità di “sognare”. Soltanto a questo punto – io credo – Marco potè accettare di avvicinarsi all' “idea lontana” di un sognare possibile: magari per mostrarmi meglio – ma questa volta con fiducia – quanto esso fosse davvero “impossibile”.

Si iniziò infatti, a partire da questa seduta, quello che mi piace ricordare come il periodo “dei sogni impossibili, che piano piano diventano poi possibili”.

Tutto era molto concreto, molto “non sognato”; ma Marco – adesso entusiasta - arrivava alle sedute correndo felice, e si annunciava così: “vieni, Susanna: andiamo a sognare !” Il setting , del quale Marco aveva finora continuamente “travolto” i confini (presentandomi in questo modo – anche ad un livello spaziale - la sua impossibilità, sotto pressioni troppo intense e caotiche, di definire un mondo interno), cominciava dunque a configurarsi nelle sue fantasie come uno “spazio del sogno”: uno spazio che finalmente includeva anche me, in quanto – così lo direi – “sognatore vicariante”.

Ciò che però inizialmente, e per un lungo periodo, Marco mi faceva vedere (si trattava ancora una volta di “presentare” e non di “rappresentare”) era in realtà - ed appunto - soltanto la sua impossibilità di sognare, e persino di dormire: ciò che accadeva pure nella sua quotidianità, dove il bambino dormiva non più di due o tre ore per notte. Il “letto” che si era scelto per la sua “messa in scena” molto concreta non era – molto significativamente - il lettino morbido della stanza dei giochi, bensì - al di fuori dalla stanza (al di fuori dalla “mia” mente ?) - la vasca da bagno vuota, nuda, fredda, dura : un contenitore gelido, estraneo, completamente “refrattario” a qualsiasi forma di “modulazione” o di “adattamento” possibili. Pensai ad aspetti di fallimento precoce del holding materno, ai quali Marco poteva aver reagito cercando forse, in un primissimo momento, di sviluppare una qualche forma di “guscio” o di “auto-contenimento” autistico.

“Spegni la luce, che adesso dormo!”. Pretendeva il buio completo, Marco, ma soltanto per farmi vedere quanto quel buio fosse per lui intollerabile. Dopo non più di un secondo, infatti, gridava angosciatissimo: “accendi-accendi-accendi!!! …Ho paura di sparire !!” Sembrava così mostrarmi la totale assenza in lui di un oggetto interno “contenente-confortante”, in grado di sostenerlo nel “buio” dell'impensabile: se lui non vedeva, molto concretamente , me sembrava sentirsi sparire pure lui , in una sorta di “annichilimento” anche corporeo. “…Facciamo, allora”, mi diceva quindi, “ che tu stai qui apposta per accendere la luce ”. Dovevo tollerare, tollerare la concretezza: lui “presentava”, lui non poteva “raccontare” ciò che è realmente impensabile. E dovevo, ogni volta, accendere di corsa la luce concreta, in una intermittenza – “spegni-spegni: sognamo ; accendi-accendi: sparisco ” – che aveva realmente il sapore di una frammentazione “pulviscolare” della continuità temporale del Sè.

E poi un bel giorno, tempo dopo, quando mi sembrò che si fosse stabilizzata in lui la fiducia che io potessi “accendere la luce” – e cioè esserci ogni volta, e non “scomparire/ farlo scomparire” per la “caduta libera” nel buio - gli dissi finalmente qualcosa di molto semplice, che alludeva più da vicino agli affetti: “mi stai facendo capire che la paura di sparire ti rompe pure i sogni”. “…Ma quale paura!?”, mi rispose immediato e come riconoscente: “io sono proprio terrorizzato !!” Ci pensò un po' su, e sembrò poi trovare una soluzione ricca d'ingegno: “facciamo, allora, che io dormo e sogni tu …Dammi però la mano, che se no cado nel nulla e sparisco per davvero”.

Sembrava quindi che Marco, insieme al “sognare per lui” – e forse prima ancora e più “a monte” di questo - mi stesse persino chiedendo di “sognar lo ”, così come una madre sufficientemente serena può “sognare” il proprio bambino quand'è ancora nell'utero e prima che egli esista “oggettivamente”, preparandogli così uno “spazio di vita” (anche psichica) al centro del quale egli potrà poi “collocarsi” con la sua nascita reale. Molto evocative di quest'area così primordiale mi sono infatti apparse le nostre mani allacciate come un “cordone ombelicale” benigno che ci legava nel suo buio, trasformando quel buio – il buio, forse ed anche, di un Marco ancora “non nato” - in una “storia possibile”: una storia alla quale, per il momento, pensavo/sognavo io sola, “tenendo” lui dormiente.

“…E allora? Che sogni? …Io dormo, e tu non sogni ancora ?” Marco aveva fretta, o “fame”, pure di sognare: di essere sognato. “Sogno…”, rispondevo adagio, “sogno un bambino …che ha tanto freddo …e che ha tanta paura…” “E poi? …E poi?”, chiedeva lui affannosamente. “…E un giorno trova qualcuno che lo tiene per mano…” Raccontavo, raccontavo soltanto: non il passato ma il presente . E cercavo in questo modo, con questa “narrazione del presente ”, di introdurre una “temporalità psichica ” nel “fuori-del-tempo” delle sue angosce primitive. Il passato di Marco non esisteva ancora: non poteva esistere in quanto “passato”. Scrive Denis Mellier (2006), riprendendo molto anche da Winnicott: “ Vi sono sofferenze che resistono a qualsiasi messa in scena, a qualsiasi sceneggiatura e ad ogni senso dell'intreccio. Nelle sofferenze più precoci, come sempre in ogni condizione traumatica, il bambino, il soggetto, si assenta da un'esperienza troppo dolorosa. (…) Tali sofferenze primitive non sono provate dal soggetto, (…) la temporalità è spezzata, paradossalmente “fuori del tempo” e cioè onnipresente, “attuale ” . E ancora: “ La narrazione consentirà [allora] di inserire un movimento psichico proprio là dove la sofferenza esclude qualsiasi percezione del tempo e qualsiasi percezione del legame psichico. La narrazione in questo senso si apparenta alla capacità di rèverie di Bion ”. E così, io mi trovavo appunto a legare in modo elementare immagini e sensazioni altrettanto elementari - ciò che vedevo e che Marco mi “presentava” - in un abbozzo di “storia”, non passata ma presente, e tutta ancora da inventare.

Istintivamente, nel racconto del mio “sogno”, mi ritrovavo ogni volta a dire che sognavo “ un bambino”, piuttosto che non – più direttamente - “Marco”. E soprattutto, mi ritrovavo ad usare la forma verbale del presente indicativo: il quale, se è vero che è il tempo della “certezza”, è anche vero che, laddove sostenga appunto il filo di una narrazione (“c'è un bambino… che incontra… e allora lui…”), può facilmente escludere - o lasciare comunque indeterminata - la precisazione dei parametri spazio-temporali, risuonando così come una sorta di tempo “sospeso”, “mitico” o “fiabesco”, che può alludere all'“adesso” come all'“allora”, ad un bambino specifico come anche ad un “bambino paradigmatico ”, cioè a “ tutti i bambini”: un tempo verbale, dunque, intrinsecamente capace di definire anche uno “spazio” (mentale) altro e diverso rispetto a quello del reale ordinario. Il mio intessere il filo di una narrazione elementare - legando immagini semplici attraverso la punteggiatura dell'“…e poi ? … e poi ?” con la quale il bambino mi chiedeva di continuare - era inoltre (e per l'appunto) preceduto da quel mio dire: “ sogno …”, o “sogno che …”. E Marco, in questa particolare forma , sembrava poter accettare ciò che invece rifiutava o “rifuggiva” se più direttamente - e forse più “ oggettualmente ” - indirizzato a lui: quasi come se (così mi sembrava) egli ricevesse, attraverso questa “formula”, la sensazione tranquillizzante di partecipare – come in una sorta di “fusione/immersione benigna” - a qualcosa di “mio”, o al limite di “nostro”, piuttosto che non assistere ad un “commento oggettivante” su di lui , che avrebbe differenziato e contrapposto un Io ad un Tu, rompendo in modo persecutorio la fusione regressiva necessaria in quel momento.

Il mio “sogno” poteva dunque funzionare come un “oggetto mediatore” che non poneva- imponeva necessariamente una separatezza tra me e il bambino. Il mio “sogno” poteva parlare di Marco e me, del qui-ed-ora della nostra relazione, ma anche – e nel medesimo tempo - di un “altrui” e di un “altrove”: di uno spazio-tempo rispetto al quale – proprio perché lasciato indeterminato, “fiabesco” o transizionale - Marco sembrava potersi “collocare” di volta in volta in modo differente, regolando da solo , e “ in segreto ”, la propria “tolleranza” alla vicinanza, alla “definizione” di sè, alla “oggettualizzazione”.

Col tempo notai che l'“accendi-accendi” - col quale il bambino, angociatissimo, interrompeva compulsivamente il “sogno” rendendone impossibile uno sviluppo temporale - andava facendosi via via più sporadico. Le interruzioni, ora più “mirate” e “comprensibili”, sembravano segnalare una tensione, o un'angoscia, meno caotica e totalizzante – o comunque più “articolabile” - che nel passato, come se un embrionale “Io-contenitore” – sia pure “appoggiato di peso” alla mia presenza concreta - cominciasse finalmente a strutturarsi. E di più, man mano che Marco prendeva fiducia nella mia possibilità di soccorrerlo, il sopraggiungere del “mostro anonimo” richiedeva ormai soltanto l'interruzione del “sogno” e l'accensione della luce da parte mia (come si trattasse, adesso sì, di un incubo “di sonno”, dal quale è dunque possibile risvegliarsi e chiedere conforto ), ma non più la fuga fisica del bambino, la frammentazione totale, la crisi di violenza “pantoclastica”.

Accanto al sopraggiungere del “mostro” - e grazie forse alla progressiva dis-aggregazione/articolazione (anche temporale) dei suoi aspetti di “ cluster ” - comparve inoltre, per la prima volta, un altro genere di interruzione, che sembrava alludere a qualcosa di nuovo e completamente differente: come il mostro - progressivamente articolandosi dal caos - alludeva sempre più distinguibimente ad aspetti di rabbia o di oralità distruttiva, così questo nuovo genere di interruzione sembrava alludere per la prima volta ad una commozione affettiva , o ad aspetti di eccitazione , essi stessi difficilmente sostenibili per Marco. “Accendi-accendi-accendi!!!”, mi gridava adesso Marco: “ sono tutto rosso d'amore. E buttami l'acqua addosso, altrimenti mi incenerisco!” Marco cominciava dunque a richiedermi anche attivamente – sia pure ad un livello molto concreto – una precisa funzione di “Io-ausiliario”.

Questo “sogno condiviso” - nato dal mio sforzo di districare nel filo temporale di una narrazione quel “ cluster spazializzato” rappresentato dal “mostro” onnipresente e senza volto - finì per assomigliare sempre di più ad uno “scarabocchio” winnicottiano, nel quale ciascuno dava il proprio contributo ad una costruzione comune, condivisa e transizionale. Col passare del tempo - e man mano che un minimo d' interiorizzazione del mio narrare e “rifornire immagini” fu per lui possibile - Marco fu infatti in grado di dare al “sogno” anche un proprio contributo personale, per quanto frammentario: e il “mostro unico” - pur restando sullo sfondo come incombente minaccia psicotica - si andava adesso progressivamente articolando in una serie di figure maggiormente sfaccettate, differenziate, riconoscibili ed evocative: l'orco, il dinosauro, il diavolo, lo squalo, lo zombi, la mummia terrifica. (Si trattava comunque – e forse non a caso pensando all'anamnesi familiare – da un lato di figure di rabbia e di pulsionalità orale non “metabolizzata” da una rèverie adeguata, e dall'altro di figure di depressione/de-animazione).

“Vieni, Susanna, andiamo a sognare!!”. I sogni adesso li “incominciava” lui, lasciando rigorosamente nelle mie mani – poi - il “bàndolo” di una matassa aggrovigliata e di una “soluzione” possibile, della quale si mostrava avidamente curioso. Esattamente come nell'iniziarsi di una fiaba vera (Propp, 1966), ma infondo parlando per la prima volta – inconsciamente – anche di sé , Marco mi proponeva sempre, al modo di un irresolùbile “antefatto già dato ”, una qualche “catastrofe”, segretamente fiducioso – ormai - che io la avrei “messa in trama”, temporalizzata in uno svolgimento, e in qualche modo “risolta” con fantasia, sia pure – e soltanto - all'interno di quell'avventura giocosa, o di quel “pensare-di-prova”, ch'era ormai diventato il nostro “sogno condiviso”. Ad ogni mia “soluzione” immaginata e proposta lui “rincarava” la catastrofe, quasi a sfidarmi, non so se in “tenuta” o in “creatività”. Ma intanto – e comunque - il “sogno” procedeva, di seduta in seduta, come un filo temporale – adesso - ininterrotto che univa tra loro le nostre sedute costruendo una sorta di “storia a puntate” che riempiva e riparava, coi propri “aloni associativi”, persino il vuoto e la frattura – il buio, se si vuole - delle separazioni.

Al di là dell'“antefatto catastrofico”, e delle “catastrofi supplementari” delle quali disseminava il percorso del nostro sogno condiviso, anche le immagini e i personaggi che Marco proponeva come proprio contributo personale erano tutte – comunque - di una qualità psicotica e onnipotente . Con le mie personali “proposte figurative” cercavo dunque di modulare o “contro-bilanciare” – fuori e prima di qualsiasi interpretazione possibile - le proposte di Marco nei loro aspetti più catastrofici o più onnipotenti: e gli proponevo – esattamente come in una fiaba vera – “eroi non sovrumani ”, che potessero però interagire – in quello “spazio speciale” dove questo è possibile - con quelli “sovrumani”, offrendo al bambino un primo appoggio identificatorio, se possibile fiducioso, ma non psicotico o delirante: un appoggio identificatorio – voglio dire - che riconoscesse la sua vulnerabilità oggettiva di bambino piccolo e dipendente, ma che gli “prestasse” al tempo stesso – come in una “rèverie al futuro” - anche delle risorse soggettive . Così, Marco metteva nel nostro sogno i mostri e io le dotteresse: lui i dinosauri giganti, e io ci infilavo magari un “pidocchietto furbo”. Il pidocchietto furbo – tanto per fare un esempio di un personaggio che inventai all'occasione – piacque moltissimo a Marco, e presto divenne un oggetto di identificazione molto molto segreto . Quasi “buttava avanti il mostro”, Marco, per la paura di rinunciare troppo apertamente alla difesa psicotica: ma notai che “si teneva molto stretto” il pidocchietto, sorridendo furtivo – e come rassicurato – al suo ri-presentarsi nel sogno, e dunque al suo essere comunque “sopravvissuto” ai mostri vari e alle varie catastrofi.

Insieme agli “eroi non-onnipotenti” cominciai ad introdurre gradualmente, con il passare del tempo, anche i loro sentimenti , prendendomi carico personalmente di dar loro una voce (“ ‘mi sento tanto arrabbiato che vorrei rompere tutto', ‘… mi sento tanto triste che vorrei proprio piangere', ‘…mi sento nel cuore un bisogno infinito di…', ‘…ho una paura talmente grande che vorrei avere qui con me… ”). Era questo un mio modo di offrire a Marco la possibilità di una “identificazione incrociata” (“ io sono te / tu sei me ”) silente e segreta: l'unica “via d'accesso” al sentimento che mi sembra – talvolta - possibile con i bambini psicotici, quando una interpretazione ancora non lo è, visto che il sentimento non è ancora “soggettivato”, e dunque “contattabile”. Le sofferenze primitive – scrive Denis Mellier (2006)– “ lacerano la psiche, creano ripetizioni ‘fuori tempo' e non possono iscriversi in un inconscio produttore di sogni, né in altri registri psichici, senza qualcun altro che vi ‘partecipi con la propria commozione'. Esse pongono il problema di una ‘condivisibilità' . ”

Con l'introduzione dei sentimenti eravamo ormai – in realtà – ben al di fuori del mondo della fiaba, la quale – nella sua “missione occulta” di secondarizzazione – del mondo interno dei personaggi non si occupa mai apertamente (Propp, 1966). Marco, tuttavia, quei sentimenti non li rigettava affatto dal nostro “sogno”, e se ne mostrava anzi avido e curioso, verosimilmente con l'ingannevole certezza implicita che “…tanto, quei sentimenti, non erano i suoi ”. Cominciò però – proprio in questo periodo - ad alzarsi dalla “vasca da bagno-letto” qualche minuto prima della fine della seduta, interrompendo molto intenzionalmente e – adesso - “compostamente” il sogno, per chiedermi detersivi, scope e spazzoloni, coi quali – così mi diceva – “voleva aiutarmi a pulire il bagno prima di andare via”. Con ogni probabilità, il bagno voleva “pulirlo” dai suoi “mostri”, dalle sue angosce, dal suo caos, dalla sua aggressività (o distruttività) , testimoniando in tal modo il raggiungimento di una primissima capacità di concern (o di “riparazione”, a seconda che lo si voglia dire con Winnicott o con Melanine Klein): capacità che altre volte mi è capitato, con i bambini psicotici, di incontrare espressa, al suo primo sorgere, in una modalità tanto concreta . Più volte - in un “gioco simbolico” che oramai poteva ben definirsi tale - Marco arrivò addirittura in seduta con un'intera “ squadra di pulitori” (quasi volesse in questo modo segnalare l'entità anche quantitativa delle sue angosce, rabbie e colpa): pulitori che erano poi tutti – guarda caso - gli “eroi non-onnipotenti” del nostro sogno. Tra loro spiccava in prima linea, “capo-squadra”, il pidocchietto furbo della sua più segreta identificazione. “Ha un cuore d'oro”, mi disse Marco di lui: “e ci tiene moltissimo a che tu abbia un bagno pulito e accogliente!” E forse (chissà), con questo suo “contributo personale ” al mio “benessere”, stava pure rivivendo/riparando nel transfert – ma stavolta con gioia ed affermatività - un inizio difficile, nel quale verosimilmente aveva sentito di non essere riuscito, con la sua stessa nascita, a “consolare” e “riparare” la depressione materna e paterna.

Commento: la fiaba come “oggetto mediatore” e come “sogno condiviso” nella psicoterapia delle psicosi

La storia di questo “sogno condiviso” è la storia dei primi due anni della mia terapia con Marco: ed è l'unico modo che ho trovato per contattare ed “agganciare” questo bambino così violento e disperato.

L'interesse di questa psicoterapia mi sembra risiedere nel fatto che in essa il tentativo (e lo sforzo) di costruire una relazione terapeutica a partire dal caos dell'attacco al legame e dall'imprigionamento del bambino nel “tempo circolare” della disperazione psicotica coincide – in qualche misura – col tentativo di costruire una fiaba con un propria articolazione temporale a partire da un unico “mostro” , apparentemente inarticolabile e “spazializzato” , e dipanando in qualche modo il bandolo di quel “groviglio” da esso rappresentato. In questa storia clinica, dunque, il “cantiere” della relazione ed il “cantiere” della fiaba in qualche modo coincidono, e la fiaba stessa, che occupa qui il posto di un “sognare impossibile” , viene strutturata – seguendo, per quanto possibile, i processi costruttivi tipici della fiaba tradizionale - a partire dai suoi “precursori” più elementari: in primo luogo, e per un lungo tempo, la semplice voce che narra, e che narrando – ed anzi molto prima che una “narrazione” in senso pieno sia realmente fruibile dal bambino – calma, contiene e “modula”.

Perduta nei tempi quanto ad origini, la fiaba - “normalizzata” o “istituzionalizzata” soltanto in un secondo tempo attraverso la scrittura (una scrittura “al maschile”, direbbe Raufman, 2008) - io credo che nasca infatti, e innanzi tutto, come una voce materna che narra e che calma , forse ancor prima che una vera – o piena – comprensione “di contenuto” sia possibile. La “prima fiaba” – ovvero il “precursore evolutivo” della fiaba nello sviluppo del bambino e della relazione madre-bambino – è forse la ninna-nanna, non a caso presente anch'essa in tutte le culture: ninna-nanna la quale, pur possedendo parole e “concetti narrativi” al pari di una vera fiaba, funziona in realtà prioritariamente come un “ involucro sonoro” che rassicura, modula ed “accompagna”, contribuendo in modo determinante alla costituzione di un primissimo “Io-pelle”. “ Si potrebbe (…) distinguere – scrive Denis Mellier (2006) – una narrazione più primaria da una più secondaria. La prima riguarderebbe più la costruzione dei primi contenuti del soggetto, i suoi involucri. La seconda più il processo di storicizzazione, mediante il quale il soggetto prende coscienza della propria storia ” .

La storia della psicoterapia con Marco sembra dunque mostrare come la narrazione di una fiaba – con tutto il suo repertorio di immagini, dinamiche e “legami” - possa progressivamente costituirsi come un valido oggetto mediatore, in grado di “vicariare dall'esterno ” - almeno in un primo momento - quei “processi onirici” pressochè assenti nel bambino psicotico. Essa può infatti consentire la progressiva interiorizzazione: 1) di uno “spazio del sogno”, primissima metafora, e dunque precursore, di uno “spazio psichico interno ”: uno spazio che deve però poter essere, almeno in un primo momento (come del resto avviene nel normale sviluppo del bambino) “transizionale”, e dunque condiviso ; 2) di una struttura narrativa in grado di “legare/collegare” (ed anche di “contenere” e “mettere in forma”) stati diversi e frammentati del sé; 3) del “sognare” stesso, inteso soprattutto come processo , ovvero come capacità di elaborazione secondaria. “Sognare” – ci dice infatti Bion – non significa soltanto produrre sogni notturni, ma anche – e tanto più – poter “metabolizzare” l'esperienza stessa della realtà di veglia (stati interni – coscienti ed inconsci - del sé, più realtà esterna), in maniera che essa non sia sentita totalmente “esterna/estranea”, e per ciò stesso traumatizzante al modo di un “urto” ( impingement ), ma venga in qualche modo “ ad-propriata ” ai fini della costituzione del soggetto nella sua storicità. La capacità di sognare - ci dice ancora Bion – è un'acquisizione estremamente sofisticata (e il più spesso spontanea ed inconscia) che, come tutti i processi fondanti la soggettività, trova la propria origine nella relazione precoce tra il bambino e la madre: ed è un'acquisizione la quale, successivamente interiorizzata, ha bisogno in un primo momento di potersi appoggiare alla funzione di rèverie svolta per il bambino dalla madre.

Gianni Rodari – non uno psicoanalista, ma uno dei maggiori scrittori moderni di letteratura per l'infanzia – esprime con sorprendente accuratezza la complessità di quell'“evento relazionale integrato” che è la narrazione di una fiaba, ed i molteplici “livelli” da esso coinvolti.

Scrive Rodari (2001):

“Prima di tutto la fiaba è per il bambino uno strumento ideale per trattenere con sé l'adulto. (…) Mentre il fiume tranquillo della fiaba scorre tra i due, il bambino può finalmente godersi la madre a suo agio, osservare il suo viso in tutti i particolari, studiarne gli occhi, la bocca, la pelle… (…) Si permette volentieri di distrarsi dall'ascolto – per esempio se conosce già la fiaba (…).

La voce della madre non gli parla solo di Cappuccetto Rosso o di Pollicino: gli parla di se stessa. Un semiologo potrebbe dire che il bambino è interessato, in questo caso, non solo al contenuto e alle sue forme (…), ma alla sostanza dell'espressione , cioè alla voce materna, alle sue sfumature, volumi, modulazioni, alla sua musica che comunica tenerezza, che scioglie i nodi dell'inquietudine, fa svanire i fantasmi della paura.” (pp. 140-141)

Si ha la sensazione che nelle strutture della fiaba il bambino contempli le strutture della propria immaginazione e nello stesso tempo se le fabbrichi, costruendosi uno strumento indispensabile per la conoscenza e il dominio del reale.

(…) La fiaba ha per lui la stessa serietà e verità del gioco: gli serve per impegnarsi, per conoscersi, per misurarsi. Per esempio per misurarsi con la paura. Tutto ciò che si dice sulle conseguenze negative che potrebbero avere sul bambino gli “orrori” delle fiabe – creature mostruose, streghe paurose, il sangue, la morte (Pollicino che taglia la testa alle sette figlie dell'orco) – non mi sembra convincente. Dipende dalle condizioni in cui il bambino incontra, si fa per dire, il lupo. Se è la voce della mamma ad evocarlo, nella pace e nella sicurezza della situazione familiare, il bambino può sfidarlo senza paura. Può “giocare ad avere paura” (un gioco che ha il suo significato nella costruzione dei meccanismi di difesa), certo che ad allontanare il lupo basterebbe la forza del babbo, basterebbe la ciabatta della mamma. (…)

Se il bambino prova invece la paura angosciosa da cui non riesce a difendersi, bisognerebbe concluderne che la paura era già in lui, prima che comparisse il lupo nella storia: era dentro di lui, in qualche profondità conflittuale. Il lupo è allora il sintomo che rivela la paura, non la sua causa …” (pp.142-143)

Da semplice favolista esperto - e al di fuori di ogni concettualizzazione e linguaggio più strettamente psicoanalitici – Rodari sembra descrivere qui con sorprendente ricchezza tutta la complessità dei “negoziati”, degli “scambi” e delle “permute” che la narrazione di una fiaba mette in moto tra il bambino e la madre-narratrice, ed i vari livelli – dai contenuti e moti più profondi ed inconsci, fino al livello quasi corporeo, ma coesivo del Sé, degli “involucri psico-sensoriali” – che tali negoziati possono coinvolgere, per il bambino, in un processo di progressiva integrazione.

Il “luogo” specifico di queste permute è quello “spazio transizionale” che la fiaba stessa – suggerendo, col suo “c'era una volta” iniziale, un “altrove sospeso e speciale ” – inaugura appositamente, o comunque ripropone e facilita ogni volta, tra il bambino e una madre-narratrice, o un terapeuta, capace di un funzionamento regressivo-indifferenziato sereno ma sempre vigilato. In questo spazio – all'interno del quale le demarcazioni tra me e non-me, tra fantasia e percezione, tra illusione e realtà, e finanche tra processo primario e secondario, ritornano sfumate, permeabili e “graduabili” - il bambino può silenziosamente e segretamente confrontarsi con quegli aspetti del proprio mondo interno che la fiaba stessa mette comunque “in forma”, “in movimento” e – tramite il lieto fine - “in soluzione”, e che la madre-narratrice “presenta”, filtra e modula attraverso le proprie competenze psichiche di adulto : competenze reali, ma anche immaginate e proiettate dal bambino stesso secondo un bisogno (il bellissimo “lupo” - del quale parla Rodari – “scacciato dalla ciabatta della mamma”), che ella serenamente e fantasiosamente accoglie nel suo senso psichico più vero di amorevole e protettivo sostegno ad un Io nascente.

La madre-narratrice presentata qui non è dunque per il bambino – per usare una concettualizzazione winnicottiana – la “madre-oggetto”, ovvero la madre – soggettivamente differenziata e potenzialmente persecutoria (o “ritorsiva”) - dell'eccitazione pulsionale. Essa è piuttosto (o in questa qualità si offre al bambino) una “madre ambiente”: ovvero una madre la quale, capace di sospendere il proprio imporsi come oggetto differenziato (ciò che, nel contesto di una terapia, avviene anche attraverso l'interpretazione), consente al bambino momenti di quiete e di ritorno alla non-integrazione/non-differenziazione, in un ri-affidamento regressivo ad un ambiente (o appunto ad un “ oggetto -ambiente”) sentito in grado di modulare l'“emergenza” pulsionale. “Mentre il fiume tranquillo della fiaba scorre tra i due – così lo esprime Rodari, sottolineando appunto anche l'elemento anche psico-sensoriale della narrazione - il bambino può finalmente godersi la madre a suo agio …” .

In una “permuta di funzioni” e in un gioco di “identificazioni incrociate” che solo un funzionamento transizionale può consentire (lo spazio transizionale è infatti, nella sua realtà più profonda, anche il prodotto di un modo estremamente sofisticato di funzionamento psichico e relazionale che la madre, o il terapeuta, mette spontaneamente a disposizione del bambino), la madre-narratrice – erede evolutiva della madre del “rispecchiamento primario” - assume dunque su di sé anche una funzione di “ object presenting ”: funzione che sembra però riguardare – in questo caso - qui più il mondo interno che il mondo esterno. “Accompagnando” e sostenendo in tal senso il bambino in un “traghettamento protetto” tra conscio e inconscio, tra fantasia e percezione, tra “proiezione/espulsione” ed “appropriazione soggettivante”, ella lo aiuta ad articolare, o appunto a “narrare” disciogliendolo in uno sviluppo temporale , il gorgo talvolta squassante - e quantitativamente “spazializzato” - dell'eccitazione pulsionale e dell'angoscia psicotica, promuovendo in lui anche la progressiva edificazione di un Io attraverso l'interiorizzazione di una funzione contenente/metabolica.

In realtà, la fiaba tradizionale sembra già di per se stessa , grazie ai suoi contenuti più caratteristici, offrirsi come un “oggetto mediatore” particolarmente idoneo a favorire nel bambino un simile “traghettamento” tra conscio ed inconscio, e tra fantasia (o immaginazione) e realtà. Le figure simboliche e le metafore che essa tipicamente utilizza sembrano infatti evocare e “mettere in movimento”, “in narrazione” e “in soluzione” le angosce ed i fantasmi ubiquitari dell'infanzia: angosce di natura sia pulsionale (soprattutto orale, ma anche anale e fallica) sia anche affettiva (il tema iniziale – onnipresente e sempre risolto – dell'abbandono e della helplessness ). E di più, la fiaba tradizionale si avvale pienamente, a livello dei suoi stessi processi costruttivi, dei meccanismi e delle “regole di pensiero” più tipici della cosiddetta “elaborazione secondaria” (censura, spostamento, condensazione, uso dei simboli, ecc.): gli stessi che presiedono – nel bambino come nell'adulto - alla formazione del sogno, col quale la fiaba ha appunto una parentela strettissima (si veda anche Raufman). In questo senso, e grazie ad una loro possibile interiorizzazione, essa può costituirsi per il bambino – per il bambino sano, e a maggior ragione per il bambino psicotico – come una prima “esperienza onirica di veglia”, ovvero come un primo “precursore esterno” del sogno, dalle preziose potenzialità integranti. “Si ha la sensazione – scrive appunto Rodari in proposito - che nelle strutture della fiaba il bambino contempli le strutture della propria immaginazione e nello stesso tempo se le fabbrichi ”. Grazie alla polarizzazione del bene e del male (una semplificazione che viene però incontro alle esigenze del pensiero infantile), al “lieto fine” garantito, e soprattutto alla “censura” che sempre vigila sullo smascheramento dei contenuti più profondi, il bambino può infatti consentirsi, attraverso la fiaba, un primo accostamento strutturato/strutturante ai propri contenuti inconsci, ed un primo “vissuto protetto” e “dislocato”– tramite identificazioni più o meno inconsce - di verità soggettiva.

E tuttavia – come lo stesso Rodari sottolinea – il nudo contenuto della fiaba non basta di per sé solo ad avere potenzialità integranti e terapeutiche per il bambino. Il “lupo” della fiaba – tanto per riprendere un simbolo paradigmatico di urgenze pulsionali inconsce - fa comunque paura al bambino: e paura significa anche – massimamente nella patologia – angoscia e disorganizzazione. Tutto “dipende – così egli scrive riportando in primo piano l'indispensabile elemento della mediazione relazionale – “ dalle condizioni in cui il bambino incontra, si fa per dire, il lupo . Se è la voce della mamma ad evocarlo, nella pace e nella sicurezza della situazione familiare, il bambino può sfidarlo senza paura”. Un “oggetto mediatore” – anche il più valido, come la fiaba può esserlo – ha comunque bisogno, per poter svolgere la sua fondamentale funzione terapeutica ed integrante, di un “ soggetto mediatore” col quale poter essere condiviso, in uno spazio transizionale che l'oggetto mediatore stesso collabora, infondo, a fondare.

Volendo usare una metafora che ben distingue il sogno - per Freud, “custode del sonno” - dall'ìncubo - che “rompe” il sogno stesso e le capacità dell'io di conservarlo - , il lupo della fiaba, lasciato da solo col bambino, potrebbe facilmente “uscire dalla fiaba per entrare nella stanza”, se qui non ci fosse qualcuno fiduciosamente sentito pronto a scacciarlo, ad ammansirlo, o a “giungere a patti” – patti psichici - con lui, filtrandone l'impatto diretto sul bambino. Non è dunque – o non soltanto - il nudo “contenuto” della fiaba ad avere potenzialità integranti e terapeutiche per il bambino, bensì l'evento relazionale della sua stessa narrazione da parte di uno story-teller il quale, collocandosi – custode, “filtro” e “narratore” – sulla soglia tra due mondi ancora scollegati per immaturità o per difesa, permette al bambino la “sperimentazione protetta” della paura e dell'angocia pulsionale: quel bellissimo “giocare ad avere paura” del quale parla Rodari, che già di per se stesso dice – appunto - di uno “spazio transizionale” e condiviso, all'interno del quale poter sperimentare l'angoscia contestualmente al suo stesso contenimento , consentendone così – attraverso la graduale interiorizzazione di una “funzione modulante” - la progressiva riduzione ed il progressivo padroneggiamento, premesse indispensabili di una futura espansione delle capacità simboliche dell'Io.

E' solo in questo senso che la fiaba può costituirsi per il bambino anche come una prima esperienza onirica “di veglia”, e come un primo “precursore esterno” di una capacità soggettiva di sognare: capacità la quale – come del resto avviene per ogni altra acquisizione fondamentale dello psichismo umano – ha appunto bisogno in un primo momento di potersi “appoggiare” ad una relazione esterna “contenente/confortante”, in seguito gradualmente interiorizzata.

Polemizzando – nel suo The Basic Fault (1968) - con l'ipotesi freudiana di un “ritorno allo stadio del narcisismo primario” nella condizione di sonno, Michael Balint afferma che si dorme sempre, in realtà, in presenza di un oggetto interno : e questa sua ipotesi teorica mi sembra spieghi molto bene, attraverso - appunto - l'assenza di un oggetto contenente/confortante interiorizzato, l'assoluta impossibilità a sognare dei bambini psicotici (si veda ad esempio il caso di Marco).

Un “sognare condiviso”, io penso sia comunque indispensabile nella terapia di qualsiasi bambino psicotico: intendendo però qui per “sognare condiviso” – ad un livello più globale e metaforico – anche il ripristino regressivo, nella relazione terapeutica, di quella “fase di illusione precoce”, o di “non separatezza”, che Winnicott ritiene indispensabile allo sviluppo sano del neonato. Per il bambino psicotico la “fase di illusione” è certamente fallita in origine, com'è in seguito fallita – poiché sull' “illusione condivisa” evolutivamente radicata – anche la successiva costituzione di uno “spazio potenziale”, o di un' “area transizionale”, tra lui e la madre: “area” all'interno della quale la separatezza “ me / not-me ” possa essere “graduata” in un modo non traumatico, così da porre le premesse per lo sviluppo di una competenza simbolica soggettiva. L'area transizionale – ci dice infatti Winnicott, e con lui Marion Milner (1955) – è il “luogo” dal quale prendono l'avvio i processi simbolici, così deficitari nel bambino psicotico, il quale appare spesso totalmente “preda” (come Marco lo era) del processo primario. Dire poi – in un modo forse più “bioniano” – che per il bambino psicotico sia fallita l'“alfabetizzazione” dei sentimenti, resa possibile da una “ rèverie materna” adeguata, non mi sembra – almeno ai fini di questo discorso - troppo differente.

Anche il “Pente” della mia relazione con Lorenzo era, infondo, il prodotto di un “sognare condiviso”: ed esattamente come il “sogno condiviso” con Marco, era al contempo anche un oggetto mediatore con una funzione “transizionale”.

Nel costruire e mettere in trama il “sogno con Marco” mi ha certamente soccorso – quasi una inveterata interiorizzazione della loro struttura e “morfologia” (Propp, 1966) – anche la mia consuetudine con le fiabe tradizionali, che i piccoli pazienti nevrotici portano e richiedono in continuazione, e alle figurazioni delle quali (la strega, l'orco, il lupo, il diavolo) spesso “appòggiano” la loro competenza simbolica ancora incerta - o comunque facilmente frammentabile dall'angoscia - utilizzandole come “contenitori” collaudati, che garantiscono in antìcipo una felice risoluzione, e come “luoghi di proiezione” altri e terzi , maggiormente tranquillizzanti – in quanto tali - rispetto a relazioni di dipendenza reale che potrebbero, almeno nella fantasia, essere messe in pericolo dall'“appropriazione soggettiva” cosciente di moti pulsionali sentiti selvaggi. “Avere dei ‘contenitori di pensieri' in situazione di angoscia – scrive Pietre Lafforgue (2006) - è sempre più utile invece del vuoto di rappresentazione o del corto circuito del passaggio all'atto impulsivo” .

Credo però valga la pena di osservare come, laddove nel piccolo paziente non vi sia – come non vi è nel caso delle psicosi - una capacità di sognare, o comunque una competenza simbolica sufficiente per articolare contenuti e moti psichici primitivi in immagini e “rappresentazioni” (rappresentazioni di parola , ma anche di affetto ), o laddove – che è quasi lo stesso – si sia in presenza di un urgere di angosce talmente squassanti da non poter essere “secondarizzate” o “messe in sogno”, il ricorso a quel “patrimonio comune” costituito dalle fiabe tradizionali può offrire all'analista uno strumento estremamente fecondo – e certamente “collaudato” – di edificazione di un' “area intermedia”, o di uno “spazio del sogno”: spazio del sogno all'interno del quale – tra narcisismo, oggettualità ed indifferenziazione – il piccolo paziente possa cominciare a sperimentare, con l'aiuto dell'analista, la possibilità di primo contenimento e di una prima articolazione temporale, o “messa in narrazione”, di moti caotici disorganizzanti e “spazializzati”.

D'altra parte, credo sia anche utile sottolineare come l'uso che della fiaba si può fare in quanto “oggetto mediatore” e “sogno condiviso” nel trattamento delle psicosi infantili, dovrebbe essere – a mio modo di vedere – molto differente nel contesto di una psicoterapia individuale e nel contesto di una psicoterapia di gruppo: e questo, proprio a partire dalle problematiche specifiche che la realtà della psicosi infantile pone all'analista nella gestione della terapia.

Una delle difficoltà maggiori – ed anche dei rischi maggiori - del trattamento clinico delle psicosi infantili riguarda infatti il saper scegliere e “graduare”, di volta in volta e di periodo in periodo, tra il “rispetto” delle difese e delle angosce del paziente – ciò che soltanto può dargli la sensazione che l'analista possa “tollerare” e “contenere”, e dunque anche con- prendere e con- dividere, l'angoscia e il caos della psicosi – e il “proporsi attivamente” da parte dell'analista – ciò che è in qualche misura necessario per non lasciare il piccolo paziente solo nella propria disperazione, ma che può essere anche dettato da un “reagire” controtransferale ad un inevitabile sentimento di “inutilità”, se non più direttamente di angoscia.

All'interno di una psicoterapia individuale, nel proporre in modo attivo materiali, immagini e figurazioni che possano favorire e sostenere una prima articolazione temporale o narrativa di quelli che ho voluto definire “ cluster impensabili”, io credo che l'analista corra sempre il rischio di una “deriva” proiettiva, potenzialmente narcisistica, maniacale o comunque difensiva : deriva la quale, oltre a rinviare al piccolo paziente la non tolleranza dell'angoscia da parte di colui col quale dovrebbe/potrebbe condividerla, potrebbe finire per riprodurre, nel suo sentimento, anche aspetti del trauma o dell'impingement originario. E' in questo preciso senso che ho cercato di sottolineare come – in un simile contesto terapeutico - l'“oggetto mediatore” non debba in alcun modo essere imposto dall'esterno, al modo di uno schema pre-costituito che sarebbe sentito inevitabilmente “estraneo” ed “intruso”, o comunque funzionale agli equilibri difensivi dell'analista , ma debba essere – piuttosto - ricercato all'interno del materiale portato dal bambino, attraverso una rèverie molto sofisticata : una rèverie che possa lasciare al piccolo paziente l'“illusione” (intesa in senso winnicottiano) che si tratti di un proprio contributo soggettivo alla relazione, com'è in parte anche vero.

All'interno di una psicoterapia individuale, ritengo semmai utile o fondamentale che l'analista abbia comunque una buona conoscenza delle fiabe tradizionali (si veda anche Raufman, 2008), e soprattutto delle loro leggi morfo-strutturali, in modo da poter costruire una “narrazione”, il più spesso originale, che “leghi”, artìcoli e possa comunque “controbilanciare” in un modo non maniacale o difensivo (come ho tentato di mostrare attraverso il caso di Marco) gli aspetti più onnipotenti, psicotici e catastrofici dell'esiguo materiale portato in modo caotico dal piccolo paziente, e far ad essi da “contrappunto” e da “collante narrativo” molto prima che un'interpretazione sia comunque possibile .

Diversissima mi appare invece – per non dire opposta – la situazione di lavoro con piccoli gruppi di bambini psicotici: un tipo di lavoro clinico del quale ho soltanto una modesta esperienza diretta, ma che trova ottimi esempi nell'“ atélier-fiaba ” di Pierre Lafforgue e – in Italia – nel lavoro di Susanna Messeca e Coll. (2006).

Laddove, infatti, l' “oggetto mediatore”, e tanto più il “sognare condiviso”, siano destinati anche “per progetto” ad essere fruìti da più bambini differenti tra loro , e laddove la loro condivisione si ponga anche come “membrana” e “collante” del gruppo e come “fattore di circolazione” di affetti e pensieri (o proto -pensieri) condivisi , l'elemento universalistico e trans-culturale della fiaba, il suo essere radicata in un “inconscio collettivo” del quale è insieme anche testimonianza, ed il suo presentarsi come “modello di elaborazione secondaria” collaudato dai secoli, io credo possano offrirsi come una “garanzia” assolutamente senza pari, preparando – al contempo – l'accesso dei bambini ad una “cultura infantile condivisa”. E ciò tanto più vale – appunto – per un gruppo di bambini psicotici, per i quali la socializzazione è, quasi per definizione, una delle aree di funzionamento più diffusamente compromesse.

Come per una sorta di inversione dei normali “processi gruppali” , in questo caso io penso debba poter essere lo stesso “oggetto mediatore” a generare la gruppalità, piuttosto che non (ciò che non sarebbe proprio possibile) il viceversa . In questo senso la fiaba tradizionale, ponendosi come “ sogno-(certamente)-condiviso ”, può facilitare la slatentizzazione delle angosce contestualmente alla progressiva interiorizzazione di un “ setting di pensiero narrante”, portatore già di per sé di processi di “modulazione”, di “legame”, di contenimento e di difesa non disfunzionali : un setting all'interno del quale la stessa frammentazione (del gruppo nel suo insieme, e di ciascun singolo bambino) può dunque funzionare ed essere “ri-significata”, grazie all'indispensabile mediazione dei conduttori del gruppo, anche come “pluralità di associazioni” ad un “sogno condiviso” , favorendo la progressiva integrazione. Che si tratti poi, almeno in un primo momento, di semplici “associazioni concrete ”, ovvero di reazioni agite – spesso scomposte ed angosciate - da parte dei vari bambini partecipanti al gruppo, nulla toglie alla preziosa occasione offerta ai conduttori di “accompagnare” il gruppo nella comprensione di come e quanto ciascun bambino – tanto più perché psicotico - possa agire/presentare aspetti scissi o dissociati del Sé di ciascun altro.

Concludendo con un “inizio”

Mi piace concludere, adesso, con un inizio: per non dimenticare quanto, con i bambini psicotici, siamo sempre e in primo luogo – e dobbiamo quindi poterlo e saperlo essere – dei narratori.

Claudia, otto anni e mezzo, secondo anno di terapia a tre sedute settimanali: borderline grave, con marcati tratti autistici. Che le piaccia o meno (e nella sua onnipotenza le piace - di certo - assai poco) ha fatto comunque un legame fortissimo.

Al rientro dalla separazione per le vacanze di Natale, corre angosciata verso la stanza senza neppure guardarmi o salutarmi: corre come chi sente che persino la stanza potrebbe essere “sparita”. Prende poi con urgenza la sua matita tutta piena di morsi e saliva rappresa, e me la punta pericolosamente agli occhi gridando: “oggi tu sei la mia schiava! Scrivi!!!” Le sono mancata, ho rotto la fusione: adesso deve potermi controllare. Interpretare in questo momento – però - è fuggire: anche dalla colpa, dal riconoscimento della legittimità del bisogno. Interpretare è anche – ed anzi in primo luogo - sottolineare e ribadire quella separatezza che lei non ha potuto – non può ancora – tollerare. “Ho detto scrivi!!”, grida. Chiedo: “che cosa?” Con mia grande sorpresa lei risponde: “ una storia ”. Faccio un commento sbagliato, ancora non mi sono sintonizzata con la profondità della sua disperazione: “forse”, dico, “potremmo scriverla insieme ”. Claudia risponde a tono, urlando: “stronza! Io non sono capace ! Io non lo so come va a finire ! Scrivi!!!” Come va a finire, lei “lo sa” – in realtà - da otto anni e mezzo: e forse oggi, per la prima volta, sta sperando di “non saperlo” in un modo così irrevocàbile . Infondo, mi ha comunque ritrovata.

Scrivo sotto sua dettatura. Lei non sa scrivere: è dislalica, e soprattutto disprassica, fino all'inverosimile. Dunque lei detta, e io scrivo:

“ C'era una volta un uovo – che la madre non si sapeva più chi era. Ma il cucciolino si cavava molto molto bene – nonostante. Ma un giorno un uccellaccio – alla specie dei dinosauri – si rubò via il uovo – tanto per cattiveria – che ci voleva fare una frittata. Siccome però che il uccellaccio era molto vanitoso – e volava altissimo – aprì il becco. E il uovo cadde a terra – con un grosso CRACK (“scrivilo grosso: ‘un grosso CRACK!'”). Era caduto in mille pezzi – in un paese … [Esita. Poi, con un filo di voce:] … strano. [E' dislalica, e “strano” lo pronuncia “ cciano ”: esattamente come pronuncerebbe – se mai volesse usare quella parola – anche “sano”]. Era la terra dei poveracci – che ci abitava una donna – una poveraccia – che si chiamava Nonus… ”

Si ferma qui. E' qui , di fronte a Nonus che sono io (Nonus nessuno, la nullità, la “poveraccia”), che lei non sa più come va a finire . “…Adesso continui tu”, esclama tirannica. “Forse…”, esito io. Lei grida: “continui tu, se no fa CRACK pure la stanza!! Continui tu, se no ti spacco tutto!!!”

Mille interpretazioni dentro la testa, un intero manuale: coprono forse la mia paura di non saper continuare in un modo adeguato. Ma bisogna soltanto continuare la storia: questione di vita o di morte, questione di “crolli”, su un bìlico che dà le vertigini bisogna poterla continuare . Con urgenza: quando Freud non ti assiste più.

Bisogna sapersi “inchinare” verso il mondo della bambina (lei mi ha messo per terra, “poveraccia” come lei, con “il uovo” rotto davanti a me) e non piuttosto “innalzare” quel mondo alle altezze di un intelletto che “comprende e traduce”, e che così facendo sfugge via dal bisogno.

Siamo narratori di storie non scritte, di catastrofi non ricordate che “girano in tondo”, in cerca – comunque – di un finale diverso.///

Abstract

Nello scritto si affronta il problema di come rendere possibile la comunicazione nella psicoterapia delle psicosi infantili, laddove le capacità simboliche sono fortemente compromesse o mai strutturate e il Sé è estremamente vulnerabile, privo di un senso della temporalità, ed imprigionato in un “tempo circolare” che sembra non conoscere articolazioni e risoluzioni possibili.

Attraverso una breve presentazione clinica, viene proposta l'idea di un “oggetto mediatore” – sintesi del contributo esiguo e caotico del paziente e della rèverie dell'analista – sul quale poter fondare una “comunicazione transizionale”, che non imponga precocemente una separatezza (implicita anche nell'interpretare) che il piccolo paziente psicotico non può ancora tollerare.

Viene quindi presentata una storia clinica nella quale la funzione di “oggetto mediatore” è svolta da una fiaba d'invenzione, progressivamente imbastita “a quattro mani” a partire dai primissimi “precursori” della fiaba stessa, e da un unico “mostro onnipresente” che colonizzava, imprigionandola, ogni potenzialità di crescita psichica e di sviluppo di una competenza simbolica nel bambino. Viene mostrato come la fiaba così costruita nella relazione comincia ad assumere per il bambino la valenza di un “sognare condiviso”, laddove una capacità di elaborazione secondaria autonoma era ancora inaccessibile per lui.

Viene infine esplorata la narrazione di una fiaba in quanto evento relazionale “transizionale” e complesso, ed i diversi livelli di funzionamento che vengono coinvolti in modo strutturante nella relazione del bambino, non soltanto con la fiaba stessa in quanto “oggetto mediatore”, ma anche e soprattutto con lo story-teller in quanto “ soggetto mediatore”.

Bibliografia

Balint, M. (1968): The Basic Fault . Trad. it. in: M. Balint, La regressione , Raffaello Cortina, Milano, 1988

Friedman, R., (2006): “La narrazione dei sogni come avvenimento interpersonale. Risultati di una ricerca”. Funzione Gamma , 17: Tempo e narrazione.

Khan, M.R.M., (1963): “Il concetto di trauma cumulativo”. In: Lo spazio privato del Sé , Boringhieri, Torino, 1979.

Lafforgue, P., (2006): “L'atélier-fiaba terapeutico. Un'esperienza sulla narrazione delle fiabe tradizionali”. Funzione Gamma , 17: Tempo e narrazione.

Mellier, D., (2006): “Il valore emozionale della narrazione e l'osservazione del bambino”. Funzione Gamma , 17: Tempo e narrazione.

Meltzer D. e al. (1975): Explorations in Autism: A Psycho-Analytical Study . Clunie Press. Trad. ital.: Esplorazioni sull'autismo , Boringhieri, Torino, 1977.

Messeca, S., (2006): “La scoperta del mondo interno attraverso la fiaba”. Funzione Gamma , 17: Tempo e narrazione.

Milner, M., (1955): “The role of illusion in symbol formation”. In: Klein et al. (ed), New directions in psycho-analysis , Tavistock Publications Limited, London. Trad. ital.:

Neri, C. (2005): “What is the function of faith and trust in tha psychoanalysis?”, International Journal of Psychoanalysis , 86, 1: 79-97

Propp, V.J., (1966): Morfologia della Fiaba , Einaudi, Milano.

Raufman, R., (2008), “Metodi basati sul folklore nell'interpretazione dei sogni”. Funzione Gamma , 21: Il luogo dell'inconscio non è solo la mente individuale: modelli teorici a confronto.

Rodari, G. (2001): Grammatica della fantasia , Einaudi, Torino, 1973 e 2001

Stern, D.N., (1985): The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology , Basic Books, New York.

Stern, D.N., (1995): The Motherhood Constellation: A Unified View of Parent-Infant Psychotherapy , Basic Books, New York.

Winnicott, D.W. (1963): “Comunicare e non comunicare: studi su alcuni opposti”. In: Sviluppo affettivo e ambiente , Armando, Roma, 1970

Winnicott, D.W., (1971): Therapeutic Consultations in Child Psychiatry , The Hogarth Press, London.

Winnicott, D.W., (1964): Lettera del 26 ottobre 1964 a John O. Wisdom . In: The Spontaneous Gesture. Selected Letters of D.W.Winnicott . Trad. ital.: Lettere , Raffaello Cortina, Milano, 1988.

Susanna Guida , psicologa, psicoterapeuta, membro ordinario SIPSIA (Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica del Bambino, dell'Adolescente e della Coppia), EFPP (European Federation for Psychianalytic Psychotherapy)

susannaguida@tiscali.it

Nella musica dodecafonica, il concetto di “cluster” (grappolo) definisce un aggregato di note disarmoniche suonate tutte insieme, che di proposito “rompono” la linea melodica creando un “rumore” che ha un improvviso effetto “statico” e lacerante, come una sorta di “irruzione della non-musica”.

.