Introduzione

Questo esperimento è stato progettato per illustrare e dare sostegno ad alcune idee sviluppate altrove in connessione ad un particolare approccio “relazionale” all’analisi della performance rituale (cf. Houseman and Severi 1998; Houseman 1993, 2000, 2002, 2003 a). Secondo questo approccio, il rito viene considerato una rappresentazione dei rapporti: tra i partecipanti umani ma anche collegato ad una rete di legami interpersonali, con altre entità non umane come ad esempio: spiriti, dei, antenati, animali, oggetti, formule liturgiche e via dicendo. Dato che questi rapporti vengono rappresentati, e non semplicemente citati, non sono connessioni metaforiche o logiche tra categorie o termini astratti, ma esperienze personali sostenute da eventi intenzionali ed emotivamente guidati. Nonostante ciò, i rapporti che le persone rappresentano nel rito sono inusuali sotto vari aspetti. Primo, perché portano insieme in una singola sequenza di azioni caratteristiche tratte da una grande varietà di domini (sussistenza, il ciclo vitale, parentela, altri eventi cerimoniali, ecc.), rapporti rituali riallacciano questi elementi disparati come i componenti interdipendenti di una nuova totalità esperenziata, la performance rituale in se stessa. Dunque, non sono soltanto molto evocativi ma anche eccezionalmente integrativi. Secondo, i rapporti rituali tipicamente implicano ciò che Carlo Severi ed io (1998) abbiamo chiamato “condensazione rituale”, cioè, la rappresentazione simultanea di modi nominalmente contrari di relazione: le affermazioni di identità sono allo stesso tempo testimonianze di differenza, dimostrazioni di autorità sono anche dimostrazioni di subordinazione, la presenza di altre persone o di altri esseri viene a tutt’uno confermata e negata, i segreti vengono simultaneamente mascherati e svelati, e via dicendo. Per quanto le performance rituali incorporino tali situazioni singolari, sono riconoscibili e distinte dall’interazione quotidiano: non possono essere pienamente considerate in termini di intenzionalità ordinarie e modelli di rapporto. Terzo, queste performance che sembrerebbero anomale, presumibilmente hanno significato (le conseguenze pragmatiche e le qualità affettive dell’esperienza rituale, qui hanno un ruolo importante), sono sorrette da un grado di auto-referenza, e ciò conferisce ad esse una notevole misura di indiscutibile autorità. Appaiono come ripetizioni necessarie piuttosto che invenzioni arbitrarie. La ritualizzazione può, quindi, essere concepita come un processo di ricontestualizzazione il cui carattere “privilegiato” (Bell 1992) deriva dalla combinazione di queste tre proprietà: è basato sull’esperienza, altamente integrativo, e per via della associazione sistematica di comuni modi antitetici di relazione, difficile da definire mediante termini differenti dalla sua stessa messa in atto.
Questa prospettiva porta a un numero di problemi complessi dei quali uno solo desidero approfondire in questa sede, quello dell’efficacia dei rituali. Io concepisco l’efficacia rituale come riferentesi alla produzione, susseguente ed oltre la performance rituale stessa, di aspetti di discorso e comportamento che presuppongono la relazione messa in atto nel corso dell’esecuzione rituale. L’occorrenza di tali aspetti del discorso e dell’azione possono essere presi come una misura dell’impegno dei partecipanti alla realtà delle relazioni rituali che essi mettono in atto. L’azione rituale, se è efficace, influisce irreversibilmente in maniera percettibile sul corso ordinario: prima e dopo non sono la stessa cosa. Da questo punto di vista, la ritualizzazione è affar serio; la sua efficacia alquanto differente dalla gratificazione che risulta dal giocare (osservare) ad un gioco o dall’osservare (o dal partecipare ad) uno spettacolo. La mia ipotesi di lavoro è che questa distintiva efficacia derivi, soprattutto, ne dal simbolismo del rito, ne dalle sue conseguenze pragmatiche, ne infine dalle sue qualità di performance, ma dalla vera messa in atto delle relazioni sociali che la sua performance implica. La mia intenzione era quindi di disegnare un rituale che consistesse essenzialmente, se non solamente, in un particolare pattern di interazione: Il Rosso e Il Nero non appartiene ad alcuna riconoscibile cultura tradizionale, mette in gioco quasi nessun simbolismo esplicito, le sue “credenze” sottostanti sono perlopiù assurde, le sue qualità sceniche sono minime e poca, se alcuna, funzione sociale le può essere attribuita.
Io dovrei dire adesso che buona parte di ciò che tratterò non è stato precedentemente pensato. Le “caratteristiche del progetto” (Handelman 1998) del Rosso e Il Nero, basate su anni di studio sul rito di iniziazione maschile, si svilupparono più o meno in una maniera ampiamente intuitiva. Miravo a qualcosa il più semplice possibile, ed allo stesso tempo, le cui emergenti proprietà di auto-legittimazione catturassero ciò che io sentivo essere l’essenza dell’iniziazione: un processo discriminativo, che conferisce identità, i cui fini (gli iniziati) sono i mezzi della sua stessa reiterazione (cf. Zempléni 1991). In sostanza ho cercato di coinvolgere i partecipanti in una esperienza interattiva innegabile ma pursì difficile da concettualizzare, il cui apparente punto d’inizio arbitrario (la differenza tra maschio e femmina) diviene, per loro, un’irrifiutabile, discriminazione naturale definita nei termini di questa esperienza e la distinzione convenzionale (tra iniziati ed i non iniziati) che porta con se (cf. Bourdieu 1986). Evidenza dell’efficacia del Rosso e Nero come rituale veniva cercata nella ricorrenza di successivi discorsi e comportamenti tra i partecipanti in questo processo di ridefinizione paradossale. Mentre sembrava troppo aspettarsi il perdurare dell’impegno da parte dei partecipanti, ero interessato a notare se poteva essere accertato il più piccolo effetto in questa direzione. Per esempio, ero particolarmente in cerca di azioni spontanee e di discorsi implicanti che, se le donne non avevano accesso ai misteri del Rosso e del Nero, questo non era perché esse non erano iniziate, ma perché erano donne. Una tale asserzione è abbastanza vera all’interno del contesto del rituale da me ideato: solo gli uomini sono iniziati. Ciò che io sto suggerendo, comunque, e che l’efficacia di questo (come qualunque) rituale risiede precisamente nel fatto che, come risultato della sua performance, affermazioni come queste sono applicate oltre il quadro del rituale per essere soprattutto considerate come proposizioni non riguardanti il rituale ma il mondo.

Preparazione

I partecipanti vengono preavvertiti (di solito una settimana prima) che saranno sottoposti ad un rito di iniziazione. A loro viene comunicato che mentre gli uomini saranno sottoposti al rituale, anche le donne parteciperanno; infatti la partecipazione di tutti i membri, a loro viene detto, è essenziale perché il rito “funzioni”. Spesso aggiungo che potrebbero esservi alcuni studenti hanno già partecipato al Rosso e Nero e saranno quindi in grado di guidare i nuovi arrivati attraverso esso; se tali persone non sono presenti, spiego ai nuovi arrivati che sarò io a dare le istruzioni.
Il giorno in cui avviene il rito, appendo una tenda attraverso uno degli angoli della stanza nelle vicinanze di dove avrà luogo maggior parte dell’azione. Apro la classe o seminario introducendo il rituale. Anche se inizialmente non dico mai di essere l’inventore del Rosso e Nero, il mio resoconto iniziale rende questo ovvio. Scrivendo IL ROSSO ED IL NERO sulle lavagna bianca, spiego che è infatti un rito americano, ma di origini franco-belghe (anche se non più praticato in Francia o in Belgio). Spiego che si possono incontrare molti riferimenti a questo rito nella cultura francofona: Stendhal (la maggior parte di studenti francesi ha letto o sentito parlare del suo romanzo Il Rosso e il Nero), Jacques Brel (un vocalista popolare belga che canta del rosso e il nero) e la Société Génerale (una banca francese che ha scelto come logo due rettangoli rossi e neri) sono proposti come esempi. Questa fonte franco- belga spiega il motivo per cui la lingua che viene utilizzata durante il rito è il francese e non l’inglese. Concludo che una volta iniziato il rito solo la lingua francese sarà parlato (comunque sia, si parla sempre francese durante le mie lezioni).

Uno dei problemi posti da questo esperimento è il framing: è molto difficile legare un quadro rituale o un contesto ad un posto. Il punto di partenza di questo esercizio è implicitamente una situazione di gioco (“giochiamo a fare un rito”). Comunque, se i partecipanti si sottopongono al Rosso ed il Nero con l’idea che stanno semplicemente giocando o simulando, la performance si svolgerà ma perderà la sua efficacia come rito: nessuno si aspetta che abbia qualsiasi impatto reale sulla vita ordinaria. Allora, il mio problema è: come rendere abbastanza “serio” Il Rosso e il Nero? La mia autorità nelle vesti di insegnante o docente può essere di aiuto, ma solo fino ad un certo punto, considerando che gli studenti sono consapevoli della natura sperimentale di questa iniziativa. In altre parole sono in qualche modo legato: se non prendo sul serio Il Rosso e il Nero non lo prenderanno sul serio nemmeno i partecipanti, ma se io lo prendo sul serio, loro non mi prendono seriamente, allora diventa un altro tipo di gioco.
La soluzione che ho adottato è quella di trattare le proposizioni ridicole con una gravità simulata, sottolineando la natura giocosa di questa impresa per via di una doppia negazione. Propongo un esperimento rituale piuttosto che un'esperienza rituale. In altre parole invece di simulare una performance rituale vera, faccio finta di simularne una falsa. In questo modo, il mio obiettivo è di minare il l'aspetto del gioco dall'interno, creando le regole e le convenzioni la cui esistenza è presupposta da qualsiasi riconoscimento di un attività come istanza di gioco, apertamente confusiva, ed idealmente sia costituiva che auto contraddittoria (cf. Houseman e Severi 1998). Attraverso questo tipo implicito di quadro–sfida, cerco di stabilire il carattere eccezionale di questo impegno ma nel frattempo mantengo la sua entità non chiara: bisogna partecipare al Il Rosso ed il Nero per capire di quale attività si tratta. Quindi, la mia spiegazione trasparentemente ridicola del rito come essente americano, ma con origini franco–belghe è associata in modo falso con alcuni riferimenti culturali veri e con la mia innegabile identità di americano trapiantato in Francia, quest’ultima legata alla mia autorità di insegnante o docente. La presunta origine francofona del rito mi permette di introdurre l’imperativo insensato di dover parlare in francese durante la performance. Dunque, per introdurre tutte queste chiacchiere, scrivo sulla lavagna bianca IL ROSSO ED IL NERO. Essendo altezzosamente pedante, questo (come i riferimenti a Stendhal, Brel, e la Société Générale) è allo stesso tempo fuorviante, perché, come vedremo, uno dei segreti del rituale gioca sull’omonimia approssimativa delle parole francesi et (ed) ed est (è): scrivendo il nome del rito in inglese (giustificato dal fatto che è un rituale americano), stabilisco et (ed) come la predefinita, naturale interpretazione di questa frase quando detta in francese.

Chiedendo agli uomini di lasciare la stanza, dò istruzioni, prima alle donne e poi agli uomini che stanno all'esterno, su come svolere il rituale. Alle donne spiego che devono rimanere sedute assieme ad un lato della stanza. Gli uomini saranno portati uno ad uno e gli sarà detto di sedere ad una tavola rivolta verso le donne sull'altro lato della stanza, a circa cinque o sei metri di distanza; io stesso, líniziatore, mi siederò a questa stessa tavola rivolto verso il novizio (con le spalle alle donne). Le donne devono rimanere in silenzio mentre il novizio viene portato dentro. Comunque, una volta seduto, possono cominciare a borbottare tra loro (possono dire tutto ciò che vogliono), abbastanza rumorosamente da far sí che non sentano ciò che sto dicendo al novizio. È importante, dico loro, che non sentano ciò che viene detto, ma è anche importante che facciano particolare attenzione a ciò che fa il novizio, poiché così facendo presteranno supporto al novizio mentre partecipa al rito. Dico alle donne che ad un certo punto il novizio urlerà. Quando questo accadrà dovranno interrompere il brusio ed acclamare il novizio o (in alcuni casi) sospirare molto forte con sollievo. Finalmente, dico loro che il novizio annuncerà ad alta voce “Le rouge et le noir” (il rosso ed il nero) e loro dovranno rispondere, ad ugual volume, “Oui, le rouge et le noir” (si, il rosso ed il nero).
Agli uomini spiego che verranno portati dentro uno alla volta. Mentre ciascuno va a prendere parte al rituale, coloro che aspettano di essere chiamati dovranno stare nel corridoio. Poiché la porta rimarrà parzialmente aperta, saranno in grado di sentire ciò che accade; comunque, non dovranno guardare, poiché questo andrebbe a sottrarsi dal rituale. Spesso dico loro che comunque non vi è nulla da vedere. In fine, spiego loro che dovranno fare ciò che dirò loro di fare, o il rituale non “funzionerà” bene.

Allo scopo preparare la base per l'impegno dei partecipanti alle realtà del rituale che metteranno in atto, io non fornisco ne ai novizi ne alle donne una descrizione del processo di iniziazione nella sua interezza, ma dò solo abbastanza informazioni perché possano adeguatamente assumere i rispettivi ruoli. Nel prevenire da parte dei partecipanti la concettualizzazione del rituale in modo scollegato, li incoraggio a farne diretta esperienza mediante l'adozione di particolari punti di vista nei riguardi di ciascun'altro all'interno del contesto della sua performance. Allo stesso tempo, le mie istruzioni mirano a promuovere una sfumata unione delle loro azioni così che possa aver luogo una globale dinamica relazionale. Dunque la comprensione da parte dei partecipanti del rito come una distinta totalità non viene fornita in anticipo ma progressivamente costruita da loro stessi in una maniera personalmente motivata; deriva dalle loro stesse percezioni e comportamenti come dettato dalle loro interazioni coordinate.
Dedico più tempo alle donne alle quali dò più responsabilità di quanta ne dia ai novizi. Quest'ultimi, lasciati per la maggior parte all'oscuro, sono resi chiaramente dipendenti da ciò che io, l'iniziatore, dirò loro di fare, mentre le donne, che sono più informate di ciò che accadrà, sono quantomeno obbligate, in quanto esterne, a prendere spunto dal novizio. Questo crea un’interessante tensione che agisce come un’implicita spinta per la performance del rituale: da un lato, le donne possono presupporre che i novizi (che sembrano mantenere un segreto) siano stati forniti di informazioni privilegiate, mentre in realtà non lo sono stati; dall’altro lato, i novizi, nonostante sappiano che le donne sono il gruppo apparentemente escluso, non possono essere sicuri che esse non sappiano più di quanto il loro comportamento non lasci intendere. L'implicita difficoltà in questa situazione è rafforzata sin dall’inizio del rito, dal fatto che le donne saranno in grado di vedere ma non di sentire ciò che accade alla tavola all’altro capo della stanza, mentre i novizi che attendono all’esterno vedranno le donne confabulare non sapendo che ruolo ricoprono. Questa tensione è ulteriormente accentuata dalle silenziose negoziazioni che invariabilmente hanno luogo sia tra i novizi che attendono per quanto concerne l’ordine in cui dovranno essere iniziati, sia tra le donne a riguardo di quanto correttamente stiano seguendo le istruzioni. In fine, è da notare come questa tensione immediatamente crolli quando si verifichi la benché minima comunicazione visiva tra le donne ed i novizi in attesa (in un’infelice occasione che diminuì significativamente la solennità del rito, vi era una porta di vetro che portava al corridoio così che alcuni novizi furono in grado di vedere che le donne si erano accorte che i novizi potevano vederle).

Le ultime due volte che ho organizzato Il Rosso ed il Nero, dopo aver dato istruzioni, ho invitato gli uomini a tornare dentro la stanza per partecipare con le donne ad un esercizio preparatorio. Dopo aver fatto sedere tutti, chiedo ai partecipanti di mettere le loro mani sul tavolo di fronte a loro e di chiudere gli occhi, per rilassarsi e mettersi a proprio agio. Faccio questo esercizio assieme a loro. Chiedo loro (dicendo che alcune persone trovano più facile mettere la testa su un lato) di fare un piccolo, pietoso, suono lamentoso, ad un volume che solo loro stesse riescano a sentire. Dopo circa trenta secondi, dico loro di mantenere gli occhi chiusi e le mani sul tavolo ma di alzare la testa ed aprire la bocca il più possibile. “Più aperta”, dico, “Più aperta di così!”, “Ancora di più!”. Quindi dico loro di tenere gli occhi chiusi e pretendere di avere le mani bloccate al tavolo e che, per quanto provino, non sono in grado di muoverle. Dopo un minuto. Dico loro che hanno ancora le mani bloccate sul tavolo ma che possono aprire gli occhi. Un minuto più tardi, dico che possono muovere le mani. In fine, dico loro che l’esercizio è terminato.

Questo esercizio preliminare è utile poiché pone le basi per ciò che sotto molti aspetti è l’essenza dell’esperienza rituale. I partecipanti si ritrovano personalmente coinvolti in azioni corporee prescritte ed emozionalmente cariche, il cui significato esatto resta quantomeno oscuro. La supposizione pragmatica che intuitivamente governa l’interazione ordinaria – azioni all’esterno esprimono sentimenti ed intenzioni private – viene rovesciata: nello svolgimento di questo esercizio preparatorio, è il comportamento stipulato del partecipante che diventa la molla dell’esperienza individuale. L’esatta natura dei sentimenti indotti dal doversi piangere addosso, l’aprire la propria bocca in maniera forzata, comportarsi come se si avesse le proprie mani bloccate sul tavolo e via dicendo, è irrilevante, e rimane, si potrebbe supporre, largamente una funzione della personalità di ciascun partecipante. In effetti, l’esercizio, nel chiamare in gioco un ampio raggio di possibili emozioni (auto-compassione, frustrazione, stress, sollievo), è disegnato per lasciare una discreta quantità di margine per il coinvolgimento individuale così che ciascun partecipante faccia propria questa esperienza collettivamente imposta (cosa dovrei star provando? Esattamente come dovrei star piagnucolando? Quando esattamente dovrei chiudere la bocca e così via). Curiosamente, molti partecipanti utilizzano questo esercizio per dare un senso a ciò che segue. I novizi speculano su questa scia mentre aspettano nel corridoio, ed un certo numero di loro ammettono dopo che si aspettavano che il rituale fosse in qualche maniera legato all’esercizio (alcuni partecipanti, per esempio, svolsero l’intero rituale con le proprie mani sul tavolo che gli stava di fronte). Qui nuovamente, allo stesso modo di come ciò che è cruciale non siano gli specifici stati affettivi che possono derivare dagli agiti del partecipante ma il fatto che i loro atti siano investiti con sentimenti personali ed intenzionalità (l'animosità è la ben venuta, l’indifferenza non lo è), cosa sembra essere importante, per quanto concerne l’impegno dei partecipanti al rito, non è tanto la precisa interpretazione che possono dare dei propri comportamenti quanto la loro supposizione che questi comportamenti siano rilevanti.

Performance

Una volta finito l’esercizio preparativo, invito gli uomini e le donne a prendere le loro rispettive posizioni così che il rituale possa aver inizio. Mentre le persone vanno al loro posto, pongo fianco a fianco una scatola nera ed una scatola rossa sul tavolo al lato opposto della stanza rispetto a dove le donne sono sedute. Le scatole sono sufficientemente alte perché il novizio, quando seduto al tavolo rivolto verso le donne (la scatola nera è alla sinistra del novizio), non possa vedere che cosa contengano. Un panno bianco copre l’area del tavolo tra la sedia che sarà occupata dal novizio e le scatole, e su questo panno si trova un cartoncino bianco sul quale poso i miei occhiali. Quando tutti sono in silenzio, mi alzo, mi giro e dico loro che il rituale avrà ora inizio.
Vado verso il corridoio ed invito l’uomo più vicino al corridoio ad entrare (quando un uomo iniziato, cioè, qualcuno che è già passato attraverso Il Rosso ed il Nero, è presente, lo istruisco perché faccia questo per me). Indico al novizio che si dovrà sedere al tavolo sulla sedia rivolta verso le donne ed io mi metterò seduto rivolto verso lui. Le donne iniziano il loro lamentio. Mantenendo il più possibile un contatto oculare, do il benvenuto al novizio ad Il Rosso ed il Nero. Lo informo che gli chiederò di mettere la mano sinistra nella scatola nera. Sentirà qualcosa nella scatola. Comunque, qualsiasi cosa senta, la sua faccia dovrà rimanere totalmente impassibile. Mentre fa questo, continuo a dirgli, dovrà leggere a se stesso ciò che è scritto sul cartoncino posto di fronte a lui (in lettere maiuscole: LE ROUGE ET LE NOIR [il rosso ed il nero]). Tolgo i miei occhiali dal cartoncino e gli dico di mettere la mano sinistra nella scatola nera. “Senti qualcosa?” Chiedo. “Continua a cercare nella scatola. Senti qualcosa ora?” Il novizio, mantenendo la sua faccia inalterata, risponde affermativamente (perché in effetti, sul fondo della scatola, percepisce qualcosa di liquido e leggermente viscido). A questo punto gli dico che prima di cominciare la lezione o seminario ho copiosamente sputato nella scatola e che è il mio sputo che ora sta toccando. Lui si sforza di non mostrare il disgusto. Mentre il novizio tira fuori la mano dalla scatola (spesso pulendola sul panno bianco che copre il tavolo), giro il cartoncino e nuovamente vi pongo sopra i miei occhiali. Dico al novizio che gli chiederò di mettere la mano destra nella scatola rossa e che potrebbe dover acchiappare ciò che contiene (come se ci fosse qualcosa di vivo nella scatola). Questo potrebbe fargli un po’ di male, gli spiego, ma solo un poco (all’interno della scatola rossa c’è una piccola pianta di cactus). Comunque, appena tocca il contenuto della scatola, dovrà immediatamente urlare ad alta voce. In fine, mentre fa questo, deve leggere a se stesso ciò che è scritto sul retro del cartoncino (ora si legge: LE ROUGE EST LE NOIR [il rosso è il nero]). Tolgo i miei occhiali dal cartellino e dico a lui di mettere la mano destra nella scatola rossa. Quando il novizio sente il pungere della pianta (alcuni novizi la afferrano fermamente mentre altri la sfiorano appena), urla in preda a dolore. Le donne lo acclamano o ad alta voce sospirano di sollievo. Una volta terminato, ad alta voce chiedo al novizio di proclamare il mistero del rituale, indicandogli con gli occhi il cartoncino che gli sta di fronte. Lui annuncia: “Le rouge est le noir” al che le donne, come istruite, rispondono “Oui, le rouge et le noir”. Quindi stringo la mano del novizio, mi congratulo con lui per aver superato Il Rosso ed il Nero e lo invito a ritirarsi all’angolo della stanza coperto dalle tende, dicendogli di rivolgersi verso il muro e di non guardare da dietro le tende.
Il prossimo novizio viene fatto entrare e lo svolgimento comincia da capo. Quando l’ultimo ha terminato e tutti i novizi sono dietro le tende nell’angolo, chiedo loro di uscire e, volgendomi anche verso le donne, di gridare un’altra volta il “mistero” del rituale: Le rouge est le noir. Le donne, al mio cenno, rispondono ancora una volta: “Oui, le rouge et le noir”. In fine chiedo a tutti di gridar un ultima volta : “Le rouge est/et le noir”. Indico che il rituale è ora terminato e che prenderemo una pausa di cinque minuti.

Uno dei miei scopi nel progettare questo rituale era il coinvolgere i partecipanti in comportamenti convenzionalizzati in cui atteggiamenti e relazioni contrarie diventassero inestricabilmente combinati. Quindi, le azioni che i partecipanti sono portati a compiere sono concettualmente incerte; sono facilmente riconoscibili come distinte da quelle di tutti i giorni e difficili da definire in termini che non siano la loro stessa messa in atto. Pescando da dei tratti ricorrenti dell’iniziazione maschile (cf. Cohen 1964), le donne sono poste in una situazione comunicativa paradossale: è perché interagiscono con gli uomini (sono consapevoli che quest’ultimo sente i loro bisbigli) che sono da essi tagliate fuori (il confabulare non permette loro di sentire cosa l’iniziatore e i novizi stanno dicendo). Questa posizione ambigua richiede un ulteriore sforzo in quanto sono le donne da sole che devono determinare, dal cambiamento del livello del rumore attorno al tavolo, quanto forte deve essere il loro vociare. Durante il rito, si guardano spesso, controllando l’appropriatezza della rispettiva produzione di rumore (coloro che hanno preso parte ad una precedente performance impostano il tono). Inoltre, dato che le donne sono state istruite a far particolare attenzione al comportamento del novizio, il dover costantemente mugugnare diventa per loro estremamente tedioso. Quindi, le loro esternazioni sono rapidamente ridotte ad una concatenazione di sillabe senza senso, che si fonde in una sorta di risonanza verbale prodotta collettivamente che spontaneamente acquisisce una qualità semi-musicale.
I novizi sono inoltre posti in una situazione contraddittoria riguardo alle donne che li stanno osservando. Devono alternamente mostrare significativamente meno o significativamente più di quanto effettivamente sentono: mentre devono clandestinamente nascondere il proprio disgusto nell’apprendere che hanno manipolato il mio sputo nella scatola nera, devono apertamente esagerare il dolore derivato dal leggero tocco dato al cactus nella scatola rossa. Incapaci di camuffare la propria ansia riguardo le prove che vanno affrontando, devono allo stesso tempo dissimulare l’inganno di questa avversità dal carattere relativamente innocuo. Il segreto rivelato ai novizi (il contenuto delle scatole) è sconcertantemente futile, e questo fatto, tanto quanto la natura del contenuto delle scatole, è il segreto a cui sono legati. C’è ovviamente un ulteriore livello di segretezza di cui i novizi devono simultaneamente tener conto e nascondere alle donne: contrariamente a ciò che i non iniziati possano pensare, essi in realtà non sanno cosa le scatole contengano. Riguardo alla scatola nera sanno solo ciò che io gli dico (riguardo a questo mento: non è sputo ma un po’ di albume d’uovo mischiato con acqua); riguardo alla scatola rossa possono solo far supposizioni in base ad una fugace sensazione tattile (suggerisco che potrebbe esserci qualcosa di vivo nella scatola ma anche questo non è interamente vero). Quindi, un discreto numero di novizi, una volta terminata la loro iniziazione, cercano di guardare dentro le scatole; ovviamente non permetto questo. In tal modo, la rivelazione di sapere privilegiato, iniziatorio, è allo stesso tempo un atto di mascheramento sia per i novizi nei riguardi delle donne che per l’iniziatore nei confronti dei novizi stessi. In fine, incremento lo stato eccitato e disorientato dei novizi chiedendoli di fare diverse cose contemporaneamente: mettere la mano nella scatola, reagire in maniera forzata a ciò che sentono, leggere il cartoncino di fronte a loro ed ascoltare ciò che dico loro, tutto questo con il costantemente mutante mormorio delle donne sullo sfondo. Con sorrisi fissi e nervosi o facce senza espressione, fissano saldamente i miei occhi per tutto il tempo. È in effetti essenziale che la prova dei novizi, nonostante di breve durata, si presenti sia complessa che con un certo grado di sfida: non solo le donne devono essere in grado di credere che qualcosa di non evidente a cui loro non hanno accesso stia accadendo, ma i novizi stessi dovranno essere messi in condizione di pensare che hanno raggiunto qualcosa che, mentre rimane parzialmente misteriosa anche per loro, è senza dubbio pretenziosa e (quindi) significativa.
Questo sistematico confluire di rivelazione e dissimulazione, uno dei punti cardine del processo di iniziazione, è anche messo in atto ad un ulteriore livello dalla formula liturgica da cui il rituale prende il nome. Questo segreto addizionale, rivelato ai novizi quando viene fatto loro leggere il fronte ed il retro del cartoncino, è che “Il rosso ed il nero” (le rouge et le noir) è in realtà, od inoltre, “Il rosso è il nero” (le rouge est le noir). A differenza dell’enigma sul contenuto delle scatole, questo segreto è reso completamente accessibile ai novizi. Comunque, ancora una volta, il gioco di parole in questione è straziantemente irrilevante; è in relazione solamente con il rito e non ha alcun altro valore. Infatti, il contenuto effettivo di questo segreto e di minor significato rispetto al modello relazionale implicato dalle sue comunicazioni. Essendo stato rivelato ai novizi, questo segreto viene poi comunicato alle donne da ciascun novizio quando, alla fine della propria iniziazione, ad alta voce gli chiedo, indicando il cartoncino sul tavolo, di declamare il “mistero” centrale del rito. Poiché est ed et sono più o meno omonimi, questa rivelazione è allo stesso tempo la ragione prima di questa dissimulazione: mentre i novizi annunciano apertamente “Le rouge est le noir”, le donne, che come i novizi, sono state mal informate prima dell’inizio del rituale, non possono far altro che comprendere Le rouge et le noir.
I segreti che vengono rivelati nel corso del Il Rosso ed il Nero, come gran parte se non tutti i misteri iniziatori, sono calibrati per essere parzialmente inaccessibili e/o fortemente futili ed, allo stesso tempo, altamente significativi per le configurazioni interattive che la loro trasmissione attiva. Il contenuto sostantivo di questi segreti – cosa le scatole contengono, le parole scambiate tra l’iniziatore ed il novizio, le varie interpretazioni concesse dall’espressione “le rouge et/est le noir” hanno poca importanza in e per se stesse. Essi costituiscono soprattutto dei tangibili se non inintelligibili indici per l’esperienza iniziatica ed i pattern discriminativi di relazione che i partecipanti sono portati a svolgere. In altre parole, questi segreti non tanto contengono un singolo messaggio quanto danno vita ad uno speciale contesto. Più specificatamente, i partecipanti si trovano presi, simultaneamente, in due modalità di dissimulazione molto differenti: in una, la segretezza è apertamente ammessa (es. le donne vengono rese consapevoli di non sapere cosa si trova nelle scatole), nell’altra, è furtivamente nascosto (es. le donne rimangono all’oscuro dell’omonimia “ed”/“è” e che i novizi in realtà non sanno cosa le scatole contengano). Come ho sostenuto per l’iniziazione in generale (Houseman 1993), è l’articolazione sistematica di questi due modi contrari di segretezza che fornisce il terreno privilegiato per quello che può essere chiamato il “lavoro” rituale del Il Rosso ed il Nero (Houseman and Severi 1998): da un lato, la designazione di particolari agenti (i novizi, l’iniziatore ed i non iniziati, ma anche, potenzialmente, le scatole, il cartoncino, etc.), e dall’altro lato, l’emergere di un specifico idioma nel quale le relazioni tra questi agenti possono essere espresse (simbolismo).
La condensazione rituale del mascheramento dichiarato e la velata dissimulazione dà vita ad un distinto campo o contesto di comunicazione, in cui ogni rivelazione sembra generare la supposizione di ulteriori livelli di segretezza, ed anche gli atti più banali possono accompagnare nuovi significati segreti e parzialmente indefiniti (cf. Barth 1975). Due punti, comunque, meritano essere analizzati. Primo, questo distinto campo o contesto prende vita non come risultato di operazioni astratte, ma attraverso l’intenzionale ed emotivamente guidata, esperienza corporea offerta dalle azioni stesse del rituale: lo sconforto dei novizi, la loro negata o esagerata espressione dei sentimenti, i loro ambivalenti vis-à-vis con le donne, la frustrazione e la forzata complicità di quest'ultime, e così via, tutto questo gioca un ruolo essenziale. Secondo, nonostante queste esperienze siano folgoranti in se stesse, esse sono principalmente significanti in quanto contribuiscono ad una dinamica globale in cui la partecipazione dei diversi gruppi è mutuamente rinforzante. In altre parole, non sono tanto i piccoli dettagli del comportamento ad essere importanti quanto la configurazione relazionale di cui questi comportamenti formano una parte. È questo ordine superiore di integrazione interattiva che permette alla performance del rituale di assorbire “errori” d'esecuzione senza corrompersi, e di accomodare considerevoli variazioni personali (e storiche).
Uno degli aspetti più interessanti di questo esperimento, come mostrato nella discussione successiva, era come i novizi e le donne percepissero l'interazione coordinata. Mentre attendevano nel corridoio all'esterno, maggior parte dei novizi percepisce il confabulare delle donne come minaccioso o lamentoso, impressione accentuata quando, a seguito del grande silenzio che accoglie il novizio quando viene accompagnato nella stanza, le donne cominciano la loro produzione di rumore non appena egli si siede. Mentre alcuni novizi hanno successivamente riportato che erano confusi su quale espressione dovessero assumere di fronte alle donne, molti hanno ammesso che mentre stavano seduti al tavolo, erano talmente concentrati sulle mie istruzioni da risultare in buona parte non consapevoli del vocio delle donne. Tutti rimanevano colpiti nel sentirle collettivamente sospirare o acclamarli quando urlavano per il finto dolore. Dopo un ulteriore momento di tensione e disorientamento quando le donne cadono d'improvviso nel silenzio (questo non è stato programmato da parte mia), il novizio si rivolge direttamente alle donne, sfidandole dicendo ad alta voce (come io dico loro) il mistero centrale del rito: “Le rouge est le noir”, a cui le donne collettivamente rispondono “Oui, le rouge et le noir”. Dopo questo finale mascheramento vis-à-vis con le donne, il novizio viene invitato a star in silenzio dietro le tende nell'angolo della stanza ed a seguire le iniziazioni dei novizi restanti con il solo udito. I primi novizi che vanno dietro le tende invariabilmente stabiliscono il tono emotivo per coloro che arriveranno successivamente. Comunque, qualunque sia la maniera di porsi che sceglieranno – in alcune performance è impressionante il grado di solennità, altre risultano più disimpegnate -, maggior parte dei novizi hanno poi riferito che questo periodo di reclusione collettiva risulta essere un momento rilassante e spensierato in cui spesso si congratulano e viene dato il benvenuto ai nuovi arrivati nel gruppo. In maniera significativa, quasi tutti sono d'accordo che durante questo periodo il bisbiglio delle donne viene percepito come interessato e supportivo (dopo una performance un novizio ha ringraziato le donne per il loro incoraggiamento, mentre altre hanno commentato sul sentimento di sollievo). In fine, quando i novizi emergono trionfalmente da dietro le tende per rivolgersi alle donne e dichiarare assieme “le rouge est le noir” al quale le donne possono solo che rispondere “oui, le rouge et le noir”, l'ansia dei novizi riguardo le donne ed il rituale stesso è svanita, per essere rimpiazzata con uno spavaldo atteggiamento di auto-consapevolezza e di compiacimento collettivo (“da quel momento in poi, io sono una persona diversa” fece notare un uomo).
In contrasto, le donne, mentre facevano esperienza del loro mugugnare come allo stesso tempo o (per alcune) alternativamente intimidatorio ed incoraggiante, sostenevano di non essere consapevoli dei cambiamenti degli atteggiamenti dei novizi riguardo alla loro produzione di rumore. La maggior parte, successivamente ha ammesso, era semplicemente annoiata e, come ho menzionato, ha passato buona parte del tempo consultandosi silenziosamente con le altre. Questa sensazione di noia, comunque, non deve essere confusa con l'indifferenza, in quanto risultò nascondere qualcosa di più complesso, una sorta di passiva o puramente reattiva eccitazione risultante, sembrerebbe, dalla loro situazione paradossale. Quindi, una scoperta rilevante che emerse nelle discussioni successive fu che quasi tutte le donne, nonostante fossero, da quanto loro stesse ammisero, estremamente interessate a ciò che stava accadendo con le scatole sul tavolo all'altro capo della stanza, non cercarono di scoprire che cosa contenessero o cosa stava accadendo; una donna era esitante anche semplicemente nel guardare il tavolo, mentre buona parte delle donne dissero di aver prestato particolare attenzione agli occhi ed alla faccia del novizio più che alle sue azioni. In altre parole, mentre orchestrano esplicitamente il loro comportamento in accordo con le azioni dell'iniziatore e dei novizi – iniziando, fermando e modulando i loro brusii al momento giusto, sospirando (o acclamando) e rispondendo al giusto tempo – le donne egualmente con attenzione negavano a loro stesse la possibilità di acquisire il sapere che sentivano non avere il diritto di possedere. (Questo era particolarmente vero per quelle donne che partecipavano al rituale per la seconda volta; la loro preoccupazione principale era di svolgere appropriatamente il ruolo che le era stato assegnato.) Curiosamente, la cosa a cui le donne posero particolare e continua attenzione era il gruppo di neo-iniziati parzialmente nascosti dietro le tende nell'angolo. I novizi che erano già passati per il processo di iniziazione erano in qualche modo più facili, per le donne, da spiare e speculare sopra, nonostante questa crescente grande, dissimulata, massa vivente che emergeva dal processo d'iniziazione – una sorta di entità iniziatrice in se stessa – era, in parte, prodotta da loro stesse. Dal punto di vista delle donne, è quindi in un'armonia affettiva quasi perfetta che, alla fine del rito, gli uomini e le donne fronteggiano l'un l'altro ed urlano assieme “le rouge est/et le noir”.

Risultati

Dopo cinque minuti, durante i quali metto via le scatole ed il panno bianco e rimetto il tavolo e le sedie nella loro posizione usuale, chiedo a tutti di tornare e sedersi. Per iniziare la discussione, chiedo loro di scrivere su un pezzo di carta (che dopo mi consegneranno), se sono maschi o femmine e di indicare di cosa e con chi hanno parlato durante la pausa.

Spesso questo dà risultati interessanti. Non solo i partecipanti tendono, almeno inizialmente, a formare durante la pausa gruppi divisi per sesso (una donna scrisse: “ora che sono iniziati, non parlano con noi”), ma fanno spesso riferimento a se stessi o agli altri in base ai loro ruoli nel rituale (“novizi” vs. “donne” o “iniziati” vs. “non iniziati”). Un discreto numero di persone, nonostante il mio annuncio che Il Rosso ed il Nero fosse terminato, si chiesero ad alta voce se il rituale stesse ancora in svolgimento. Invariabilmente, alcune delle donne domandano agli uomini (gli uomini non chiedono mai nulla alle donne!): “Com'era?”, “Era veramente doloroso?”, “Cosa contengono le scatole?”, “Che cosa vi ha detto Houseman?” e così via. Quasi sempre, tali domande incontravano un offuscamento o un rifiuto a rispondere. Le risposte consuete erano “Non possiamo dirlo poiché siamo iniziati” o “Non posso dirtelo perché sei una donna”.
Lasciate che fornisca alcuni esempi. Diverse donne domandarono ad un uomo se lui si sentisse differente in quanto era stato iniziato e se avesse sofferto molto, ricevendo un “Sì” come risposta ad entrambe le domande. Una donna chiese ad un uomo se avesse veramente provato dolore o se avesse urlato perché gli era stato detto. “Certo che ho provato dolore, lui replicò, altrimenti non avrei urlato”. “Cos'era?” chiese lei. “Non è dato alle donne di sapere”, lui rispose. Un uomo, a cui veniva domandato cosa l'iniziatore gli avesse detto di fare, rispose “metti prima una mano nella scatola rossa e dopo nella scatola nera”, senza quindi rivelare alcunché (anche se si sbagliò sull'ordine delle scatole). Un altro, per giustificare il suo rifiuto, dichiarò “Per le donne è stato facile, noi ce lo siamo guadagnato. Noi uomini abbiamo pagato il prezzo”. Un altro ancora disse “Ho detto alle donne che non erano in grado di capire ciò che era successo poiché sono donne”. Un uomo riportò una discussione avuta con due donne ed altri due uomini in cui quest'ultimi dichiararono che “noi non diremo il segreto anche se sappiamo che lo sanno tutti”. Una donna descrisse la seguente conversazione tra un gruppo di donne ed un gruppo di uomini: “Vi sentite cambiati?”, “Sì, sappiamo cose che voi non saprete mai.”, “Questo è vero, noi siamo donne”. In maniera simile, una donna, parlando di un gruppo di donne che si rivolgeva ad un uomo iniziato scrisse, “Noi non gli chiedemmo di descrivere il rituale, noi donne che non avevamo accesso a questo tipo di segreto”. Una donna sentì un'altra donna chiedere ad un uomo cosa vi fosse all'interno delle scatole; alla tacita risposta dell'uomo, lei replicò “Gli uomini hanno i loro segreti, e le donne hanno i loro segreti”. Alcune donne si lamentarono che anche loro dovevano avere la loro iniziazione. Vi erano anche alcuni resoconti veramente intriganti ed eccezionali. Una donna scrisse “Ho parlato con un uomo iniziato, chiedendogli se fosse veramente cambiato. Lui ha detto di sì, ma io non gli ho creduto”, mentre un uomo scrisse che parlando in un gruppo misto, chiese che niente del rito venisse rivelato, facendo presente che la punizione per ciò sarebbe stata l'amputazione della mano. Un uomo precedentemente iniziato disse ad un gruppo di nuovi iniziati “che il rituale può essere molto più duro”, ed un altro uomo disse ad un gruppo di donne che vi era un serpente nella scatola rossa.
Due volte, a seguito della performance, uno degli uomini rivelò che c'era dello sputo nella scatola. Comunque, in un caso (in cui l'uomo precedette la sua dichiarazione dicendo che “sono successe cose soprannaturali ed i novizi sono stati umiliati”), questo causò una grande protesta da parte degli altri uomini che, in base ai loro resoconti, si sentirono traditi e gli dissero di star zitto (uno di loro scrisse che quel tale aveva effettivamente rivelato il segreto, e che “nel fare ciò si è dimostrato un cattivo iniziato e che noi [gli altri uomini] lo picchieremo dopo la lezione”). Nell'altra istanza, le donne ascoltarono ma alcune di loro scrissero che non credettero a ciò che l'uomo aveva detto loro, o più correttamente, con credettero che ciò poteva essere tutta la verità (questo nonostante che quando uno degli uomini rivelò tale segreto, un altro uomo che partecipava alla discussione disse di essere ora rassicurato, poiché lui stesso si domandava cosa la scatola veramente contenesse). Alcuni resoconti rivelarono che un numero di uomini, parlando tra loro, si domandavano se avessero svolto correttamente la performance e se fossero state dette a tutti le stesse cose; nessuno di loro, comunque, rivelò agli altri ciò che gli era stato detto.
Secondo un certo numero di resoconti, alcune donne rimproverarono alcuni uomini per aver svolto delle performance inadeguate: non avevano urlato abbastanza forte. Una donna, parlando con un uomo il quale sbagliando aveva urlato mentre metteva la mano nella scatola nera, osservò “tu sei l'unico che non è neanche in grado di essere appropriatamente iniziato”. Durante una performance in cui vi era una grande quantità di uomini, solamente alcuni di loro furono chiamati dentro per essere iniziati. Gli altri, che avevano atteso per tutto il tempo nell'ingresso, chiesero ai partecipanti iniziati di renderli consapevoli del segreto, ma senza successo. Sorprendentemente, molte donne presero parte in questa perpetuata esclusione. Per esempio, una donna chiese a un gruppo di questi novizi non iniziati se non si sentissero frustrati dal non essere stati iniziati, come si evince dallo scritto di un uomo: “io sono ancora un novizio e durante la pausa ho parlato con una donna la quale mi ha detto che non sarei mai stato un uomo. Lei non mi ha detto nulla sull'iniziazione. Uno degli iniziati con cui ho parlato mi ha spiegato che hanno dovuto mettere la mano prima in acqua e dopo in qualcosa di doloroso”. Ad un novizio non iniziato, che rimarcava a diverse donne “il lato sadico del rituale poiché loro applaudivano al dolore degli uomini”, venne detto, “tu non crescerai mai”. Un altro novizio non iniziato scrisse che “io non ho parlato agli iniziati ma ho ascoltato con molta attenzione”.
Non tutti i resoconti che mi vengono consegnati sono rivelatori (alcuni indicano come i partecipanti si sono parlati riguardo qualcosa che non fosse il rituale, mentre diversi affermano semplicemente “ho parlato con un uomo/donna”). Comunque, i resoconti che riportano di scambi riguardanti Il Rosso ed il Nero sono chiaramente orientati nella stessa (aspettata) direzione. I segreti sono mantenuti e l'esistenza di misteri incomunicabili sono attivamente implicati. Ulteriormente, questo è spesso fatto in maniera che la supposizione di autorità degli iniziati e la mancanza di comprensione dei non iniziati viene sorretta dalla collusione tra entrambi i sessi. In fine, un numero consistente di resoconti attesta che il sapere segreto deve essere giustamente negato alle donne semplicemente in quanto esse sono donne.
Come ho suggerito nell'introduzione, reazioni come queste sono più degne di nota di quanto possa inizialmente apparire. I partecipanti possono non avere una chiara idea dell'esatta natura del rito o di ciò che esso “dice” riguardo agli uomini ed alle donne, più di quanto loro non la abbiano riguardo a ciò che “dice”, per esempio, sul rosso ed il nero. Comunque, interpretazioni precise riguardo questi argomenti, io affermerei, sono irrilevanti, facoltative e largamente ideosincratiche. Più significative sono le maniere in cui le relazioni discriminatorie agite nel contesto altamente peculiare, artificialmente costruito che è la performance del rituale, sembrano prendere una vita propria. Sembrano acquisire la naturalizzata, auto-manifesta qualità che è la caratteristica dell'interazione quotidiana.
La performance rituale fornisce ai partecipanti un'esperienza eccezionale dove linguaggio e comportamento consonanti con la configurazione relazionale realizzata nel corso di questa performance può essere più facilmente accettata. I partecipanti agiscono e parlano in una tal maniera che implica (per loro stessi e per gli altri) che, per esempio, segretezza, sofferenza, costrizione, silenzio, sapere e qualità maschili da un lato, ed in modo complementare, esclusione, minaccia, preoccupazione, produzione di rumore, ignoranza e qualità femminili dall'altro, non sono in relazione in una maniera esterna e contingente ma in una interna ed essenziale. A questo riguardo, la logica interattiva che governa le conversazioni durante la pausa (come viene rivelato nelle discussioni susseguenti), è altamente significativa. Non è che le donne costantemente tormentano il nuovo iniziato al punto che quest'ultimo viene forzato o a rifiutare i loro approcci o a concedere loro lembi di informazione. Ma anzi, i nuovi iniziati si pavoneggiano in tal modo da invitare le domande delle donne, precisamente in modo da poterle poi respingere. Sono meno le donne ad essere animate da un bisogno pressante di sapere, di quanto non siano gli uomini di sollecitare prova dell'ignoranza frustrata delle donne. In effetti, ciò che per gli uomini era un atto di esclusione posto al centro della loro posizione distintiva, era, per un discreto numero di donne, una complicità tollerante nei confronti del bisogno apparente dei nuovi iniziati di far mostra di loro segreti insignificanti. In altre parole, Il Rosso ed il Nero sembra incoraggiare i partecipanti maschi e femmine a definire in maniera interdipendente le loro identità sessuali, cioè, in relazione all'altro nei termini della loro rispettiva esperienza rituale. In tal modo, le azioni e parole dei partecipanti al di fuori dell'intelaiatura del rito narra la storia del loro impegno non verso “credenze” astratte, ma verso la realtà delle relazioni che mettono in atto ritualmente. In termini di efficacia, io sospetto che uno non possa onestamente attendersi altro da qualsivoglia evento cerimoniale.
Lasciate che provi ad essere il più chiaro possibile a questo riguardo. Il Rosso ed il Nero, come i rituali in generale, non crea alcunché ex nihilo: relazioni ineque tra uomini e donne nella cultura occidentale moderna sono tanto una premessa che un risultato della loro performance. Comunque, ciò che questo rito fa è prestare nuova vita alla discriminazione sessuale immergendola nell'idioma dell'esperienza largamente irrifiutabile ma difficile da definire che viene resa disponibile dalla performance cerimoniale. Certe affermazioni o comportamenti che, in circostanze ordinarie, possono apparire inaccettabili o bizzarri per quasi tutti i partecipanti – rivendicazioni esplicite che gli uomini sono intrinsecamente superiori alle donne – diventano, come risultato della partecipazione ad Il Rosso ed il Nero, più facili da dire o fare per tutti gli interessati. In alcuni casi, queste asserzioni o atti discriminativi erano intrapresi, almeno parzialmente, per scherzo: Il Rosso ed il Nero autorizzava i partecipanti – che erano per la maggior parte studenti di antropologia – a “giocare” ad essere iniziati e non iniziati. Comunque, tale giocosità, che ha luogo anche nelle reali iniziazioni, non sottrae in alcun modo dai reali effetti di questi comportamenti: antagonismo sessuale, solidarietà maschile, complicità femminile auto-censurante, atteggiamento prevenuto verso persone non partecipanti al rito e così via. In altre parole, i discorsi e la condotta discriminatoria favorita dalla partecipazione alla performance, una volta detta e fatta, acquisisce una realtà comunicativa in se stessa, ancorata nella esperienza rituale stessa: per poter realmente comprendere come tali asserzioni ed azioni siano possibili, dunque... bisogna passare attraverso Il Rosso ed il Nero. Concordante con questo punto di vista, quindi, la performance rituale fa meno piuttosto che più. Comunque, come modo distintivo di trasmissione culturale, ciò che fa è immensamente significativo: impacchetta valori ed idee ricorrenti nella forma di messe in atto personalmente investite, altamente memorabili, auto-referenziali.

Discussione

Il Rosso ed il Nero svolge anche uno scopo pedagogico. Dunque, una volta raccolti gli scritti dei partecipanti, inizio una discussione generale del rito. Questa invariabilmente prende allo stesso tempo diverse direzioni. Cercherò di toccare determinati temi che si aprono ad argomenti più generali riguardanti alcune implicazioni delle azioni rituali.
Una sorprendente caratteristica, già menzionata, è la facilità con cui la performance è in grado di accomodare errori e variazioni. Un uomo, per esempio, urlò quando mise la mano nella scatola nera, mentre un altro, avendo capito che doveva esprimere le sue emozioni quando toccava il mio sputo, fece un forte suono di disgusto. Alcuni uomini effettivamente agguantarono la pianta di cactus nella scatola rossa in modo tale che dovetti dir loro varie volte di lasciarla cadere prima che la lasciassero. Un discreto numero di uomini rivelarono durante la discussione che non si erano resi conto che “Il Rosso è il Nero” era scritto sul retro del cartoncino, mentre alcuni di loro ammisero che erano talmente nervosi che non si ricordarono neanche ciò che avevo detto loro. Certamente, vi è una varietà considerevole nelle maniere in cui i singoli novizi e le singole donne si comportano: alcuni uomini urlano in maniera più convincente di altri, alcune donne si applicano più di altre nei loro bisbigli e così via. Vi è, uno deve immaginare, un limite alla deviazione dal protocollo stabilito che la performance può sopportare. Comunque, sono rimasto sorpreso da quanto poco tali differenze potessero disturbare il rituale o diminuire la sua apparente efficacia. Questo si deve, io suppongo, almeno in parte, al fatto che le performance rituali sono meno basate su una sequenza ordinata di comportamenti (es. un copione) che orientate verso la generazione di pattern interattivi le cui qualità sistemiche tendono a sovrapporsi alle irregolarità individuali che inevitabilmente hanno luogo. Dunque, per esempio, è interessante osservare a che livello l'attenzione dei novizi e delle donne dipenda da ciascun altro. Durante una performance, le donne, invece di mugugnare tra se stesse, iniziarono a parlare l'un l'altra a bassa voce riguardo questo o quell'altro. La concentrazione degli uomini fu immediatamente infranta: cominciarono a guardare le donne invece di guardare me e la performance prese le sembianze di un gioco o di uno spettacolo.
Allo stesso modo, la discussione rivela inoltre che la performance rituale di successo sembra basarsi meno su una convergenza delle disposizioni e motivazioni dei partecipanti di quanto si basi sulla coordinazione sistemica delle loro azioni manifeste in accordo con questi pattern relazionali esterni. Non solo i singoli novizi e le singole donne hanno differenze molto piccole riguardo le emozioni di ciò che stanno compiendo, ma le loro interpretazioni di ciò che ciascun altro sta provando sono spesso ampiamente erronee. Quindi, ad esempio, là dove i novizi sentivano le donne essere alternativamente lamentose, minacciose, supportive e liberatorie, le donne erano per la maggior parte perplesse ed annoiate. Questo non toglie alcunché dall'efficacia del rituale.
Una considerevole variabilità caratterizza inoltre l'interpretazione simbolica del rito da parte dei partecipanti. Ricordiamoci che ho cercato di ridurre al minimo il simbolismo manifesto del rito. Comunque, per un certo numero dei partecipanti, poiché essi presumono che le loro e le altrui azioni posseggano un significato, certi aspetti della performance diventano oggetto di speculazioni ermeneutiche. Morte e sangue sono a volte evocate rispettivamente in connessione con il nero ed il rosso, una persona dichiarando che questi colori erano particolarmente salienti, culturalmente significativi al punto che, se le scatole fossero state blu e gialle ad esempio, il rituale non avrebbe “funzionato” così bene. Durante la pausa, una donna chiese ad un novizio “che frase ha pronunciato l'iniziatore quando hai messo la mano nella [dolorosa] scatola rossa? Ti ha detto 'È la donna', vero?”, mentre diversi uomini si ponevano domande sulla differenza strutturale tra liquido e viscido (scatola nera) da un lato, ed asciutto e pungente (scatola rossa) dall'altro. In fine, più interessante secondo me, una donna che partecipava per la seconda volta scrisse che “Mentre stavo mormorando, ho notato tutto ciò che era rosso o nero nella stanza, la maniera in cui Houseman era vestito ma anche il fatto che avevo una cartella rossa e due penne rosse ed una penna nera”. A mio parere, questo ultimo resoconto illustra perfettamente come il simbolismo rituale, un idioma ad ampio raggio piuttosto che un preciso codice, funziona veramente: non significando un messaggio speciale ma indicando un contesto privilegiato.
Le principali caratteristiche simboliche del Il Rosso ed il Nero sono semplicemente ciò che è dato ai partecipanti di sperimentare: la complementarità antagonista degli uomini e donne, l'associazione del rosso e nero, l'interdipendenza del sapere nascosto e dichiarato, la giustapposizione di silenzio e produzione di rumore e così via. Ciò che rende queste caratteristiche “simboliche” non è l'esistenza di particolari, ben definiti, significati nascosti, ma il fatto che esse diventano i veicoli autoreferenziali per designare il sistema di relazioni messe in atto nel corso del rito e l'effetto che tale sistema di relazioni implica. La maggior parte dei partecipanti, specialmente i novizi, sentono che l'essere passati attraverso Il Rosso ed il Nero fa una differenza, ma hanno difficoltà ad esprimere esattamente cosa questa differenza sia. Quegli aspetti del rituale che permettono loro di riferirvisi in parole ed azioni prima di ricadere attraverso il tributo onorato nel tempo nell'efficacia dell'iniziazione - “devi sperimentarlo per capirlo” - costituiscono il simbolismo del rito.
Da questo punto di vista, la qualità simbolica più saliente del Il Rosso ed il Nero, la sua “trappola del pensiero” più persuasiva (Smith 1979), è senza dubbio il pattern di segretezza che genera. Forse non sorprendentemente, i partecipanti sono riluttanti a parlare di tali argomenti ed, a dire il vero, lo sono anch'io. Quindi, piuttosto che schiettamente esporre i vari inganni che il rituale comporta, faccio qualcosa di abbastanza differente. Mentre rivelo alcuni segreti (come l'omonimia “ed”/”è” o la supposta presenza di sputo nella scatola nera), suggerisco l'esistenza di altro (come la presenza di qualcos'altro oltre lo sputo nella scatola nera o il contenuto della scatola rossa), e nello svelare questi ulteriori segreti, sottintendo l'esistenza di ulteriori livelli di dissimulazione ancora da esser resi noti (come le mie istruzioni ai novizi o ciò che succede nell'angolo nascosto dalle tende). Questo processo di “render segreto” (Zempléni 1976) spesso implica un mio giocare contro i partecipanti e simultaneamente uomini contro le donne. Ad esempio, nel mezzo di una discussione su un tema completamente differente, avendo precedentemente svelato che, contrariamente a ciò che i novizi erano portati a credere, non vi era sputo nella scatola, a volte dichiaro che adesso rivelerò il “vero” segreto del rituale, che solo gli uomini saranno in grado di comprendere. Mostro allora ai partecipanti un uovo per alcuni secondi prima di rimettermelo in tasca. Alcuni degli uomini, che hanno fatto esperienza della viscosità di ciò che sta nella scatola nera, mostrano segni di comprensione (ma non dicono nulla), mentre le donne, che non hanno avuto questa esperienza, non fanno la connessione (ma sembrano consapevoli di non sapere qualcosa). Nell'allestire differenti, maggiormente oscuri livelli di segretezza in questo modo, segreti riguardo segreti riguardo segreti, il mio scopo, come si presenta quando fornisco antefatti palesemente contraffatti per Il Rosso ed il Nero prima che il rito abbia inizio, è di introdurre un livello di confusione nella mente dei partecipanti. All'inizio dell'esperimento, questa confusione, come ho detto, viene introdotta allo scopo di minare il setting di “gioco” che corre il pericolo di prendere il sopravvento. Comunque, la mistificazione che istigo alla fine dell'esperimento ha completamente un altro scopo. I riti d'iniziazione tipicamente comportano un lungo processo dove i nuovi iniziati sono progressivamente riportati alle loro vite normali, varie proibizioni e misure prescrittive, ad esempio, persistono a lungo dopo che il rito stesso è terminato. Allo stesso modo, io allo stesso tempo compongo e diluisco gli aspetti segreti del Il Rosso ed il Nero allo scopo di tirar fuori la struttura rituale il più possibile. Nel riprodurre, sotto la guisa della spiegazione imparata, il pattern interattivo messo in atto nel corso della performance rituale, cerco di estendere, il più gradualmente e delicatamente possibile, alcune caratteristiche essenziali del contesto del rituale nel reame dell'interazione di tutti i giorni, quindi sostenendo l'efficacia del rito il più possibile. Quindi, tengo sempre almeno un segreto per me stesso: per esempio, non dico mai ai partecipanti che l'uovo che mostro loro è falso.

(Auto-)Riflessioni